Un ejercicio narrativo realizado por dos personas. El suscrito y un excepcional amigo.

1 

CIEN AÑOS DE ESPEJOS

Javier Aviña Coronado

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer un espejo”.

Así iniciaba originalmente Gabriel García Márquez su célebre novela, de acuerdo a un manuscrito guardado celosamente por un anciano de Aracataca de nombre Filisberto Bisbal, fallecido recientemente. Bisbal, amigo de infancia de García Márquez, compartió el manuscrito y su secreto con un hijo suyo poco antes de morir, aclarando que su famoso amigo se lo obsequió en 1965, como un testimonio de la fraternidad habida entre ellos que, por causas que se ignoran, se rompió en fecha posterior a la primera edición de la obra.
No es lo único que el genial escritor modificó de su texto original, nulificó casi toda mención relativa a espejos no obstante que, cuando describe la emigración que José Arcadio Buendía y su esposa Úrsula hacen de Riohacha, resalta que José Arcadio sueña una noche con “una ciudad ruinosa con casas de paredes de espejo” que finalmente encontrarían, Macondo.

De haber sido fiel García Márquez a su versión original, la historia hubiera contado el día que Aureliano Buendía cumplió diez años de edad, fecha en que rompió un espejo que se fracturó en 32 pedazos. Habría agregado que Úrsula llevó a su hijo con todo y espejo roto a consultar con el gitano Melquíades, quien vaticinó que Aureliano habría de ser coronel, que se enfrascaría en 32 guerras inútiles, y que no ganaría una sola.

Siempre de acuerdo con dicho manuscrito, años después, en ocasión del matrimonio de Aureliano con Remedios Moscote, el propio Melquíades les habría de obsequiar, traído del otro lado del mundo, un espejo conjurado por los heresiarcas de Ukbar, cuya sola posesión tendría la virtud de hacer escapar de catorce atentados, setenta y tres emboscadas y un pelotón de fusilamiento, al coronel Aureliano Buendía.

No fueron las únicas referencias que García Márquez suprimió. El secreto de la belleza de Remedios la Bella radicaba es el cotidiano reflejo ante su espejo, a quien no había que hacer pregunta alguna, por sí solo confería a Remedios su preservación como la más bella mujer jamás habida sobre la tierra. Pietro Crespi se suicidaría cortándose las venas con un pedazo de espejo propiedad de Amaranta. La fecundidad inverosímil de los animales de Aureliano José y Petra Cotes se daba después de sus encuentros eróticos en una alcoba forrada de espejos por todas partes.

¿Por qué Gabriel García Márquez silenció todas estas alusiones? ¿Por qué eludir referencias a una imagen que ya de suyo conlleva tantas sugerencias retóricas? Es la pregunta que hoy se hace el mundo cultural por entero. La respuesta acaso nunca se sabrá.
Por lo demás, no está el gran Gabo para darla. Pareciera que el genial escritor ha desaparecido de la faz de la tierra. Buscado por igual en Colombia que en México, en su piso de Barcelona como en su guarida en París, nadie da con su paradero. Su amigo Carlos Fuentes ha sugerido que, invitado por el espíritu de Borges, pudiera estar gozando de toda esta situación en un recinto secreto ubicado en Adrogué.

Lo cierto es que García Márquez se reservó una significativa alusión a los espejos. Si en el primer párrafo de su obra la suprimió, en el último, cuando narra la extinción de Macondo y de los Buendía, nos dice que Aureliano Babilonia, el último de la estirpe, “había comprendido…que estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres…”

2

LA MAGIA DE MELQUÍADES Y LA OLIVETTI DE DON GABRIEL

Julián Osante y López

Pero… la verdad de todo esto es que… ¿cómo decirlo?... No resisto ni puedo seguir jugando con algo tan trascendente. En el momento en que en el párrafo anterior daba por terminado este artículo, mi conciencia me ha reclamado la verdad, aquélla que sólo relaté a medias y que ahora acepto que no tengo derecho a mutilar. No puedo ni debo dejar ninguna duda sobre este episodio tan importante para todos, principalmente para el mundo cultural que mencionaba líneas arriba.

Así, pues, no ocultaré más mi cercanía con el hijo de Filisberto Bisbal, quien puso en mis manos aquel manuscrito, donde queda muy clara la actitud de don Gabriel en relación a los espejos.

La parte culminante de todo esto aparece en la versión original, cuando García Márquez escribió aquel episodio en que relataba la destrucción del espejo por Aureliano Buendía y que, supuestamente, se fracturó en 32 pedazos, los cuales examinó el gitano Melquíades para llegar a la conclusión de que Aureliano sería coronel y que se enfrascaría en aquellas 32 guerras, para no ganar una sola.

Pero el caso es que, cuando don Gabriel revisa sus borradores, se encuentra con una sorprendente extensión de su texto, aparentemente con la misma letra, donde el gitano indica a Úrsula que no fueron 32, sino 33 los pedazos en que se fracturó el espejo, y le pide la búsqueda y presencia del trozo faltante, mediante el cual, a partir del simple reflejo del rostro de Aureliano, el gitano prueba que el chico y su historia será otra, totalmente diferente a la que se está escribiendo y, además, siempre entre espejos.

García Márquez no da crédito a lo que ha visto y, aún sin entenderlo, hace inmediato recuento de su versión original y decide eliminar no sólo la parte complementaria que misteriosamente apareció, sino también aquello que él escribió sobre la relación de Aureliano y los espejos. Pero esta vez asentado definitivamente en su máquina de escribir.

A partir de entonces, la magia se apodera del escrito de la novela y queda establecida una lucha en la que parecería que el gitano Melquíades pretende imponer su historia, siempre entre espejos, pero que sólo puede hacerlo en los borradores de don Gabriel, quien, por su parte, se ha dado cuenta que tiene ganada la partida en el momento en que sus textos pasan a la máquina de escribir.

En estos términos se desarrolló la novela, mediante esa lucha intensa en la que el gran Gabo imponía poco a poco su versión, entendiéndose con esto por qué tardó tantos años en concluirla.

Fue así que la magia de Melquíades se estrelló ante la Olivetti del maestro y éste pudo entregar al mundo Cien Años de Soledad, y no Cien Años de Espejos, como el gitano lo había pretendido.