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Mudanza de Jazmín

Una niña limpiecita y ruda

Jazmín escribe frases rápidas por el Inbox: En mi barrio 
siempre hubo más niños que niñas; por algún tiempo fui 

la única entre más de cinco, así que tuve que aprender el 
oficio de ser hombre de siete u ocho años: jugar al trompo, 
las canicas, la resortera, a la guerra con bombas de lodo… 
Jugar al fútbol y al beis. Hacer tiralilas con botes vacíos de 
Cloralex. A escalar árboles y cerros; subirme a las azoteas, 
jugar a los espadazos con jaras de río y aguantarme como los 
meros machos los raspones en las rodillas, las descalabradas 
y uno que otro clavo o tornillo incrustado en alguna parte del 
cuerpo, después del aterrizaje forzoso de la bicicleta en pleno 
pavimento. 

Fui muy machetona pero siempre llegaba limpia a mi 
casa. También descubrí el uso del alcohol y el cerillo. Llena 
de alegría con mi nuevo descubrimiento, quise mostrárselo a 
uno de mis amigos más cercanos: Lalo. Con él conviví como 
si fuera mi hermano. Una tarde, que como muchas estaba 
en mi casa, me dijo: “Voy al baño”. Entonces recordé con 
entusiasmo que mi madre guardaba allí el alcohol. Corrí a 
la cocina por una caja con cerillos y ya con ellos me dirigí 
a donde estaba mi amiguito. Le dije: “Mira, voy a hacer un 
experimento”. Vacié el alcohol alrededor del sanitario y le 
arrojé un cerillo encendido. Lalo, sentado en el escusado, 
comenzó a gritar al verse rodeado por la lumbre. Mi madre, 
al escuchar los gritos, acudió asustada. Casi se desmaya: 
“¡Jazmín, qué estás haciendo!”, gritó como loca y fue direc-
tamente al lavabo por agua. Por mi ser pasaron sentimientos 
encontrados. De susto. De poder. De risa. Ya cuando paró el 
fuego, mi madre me puso una regañada gigante y mi amigo 
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tardó un poquito en perdonarme. Y eso que no se quemó, 
nada más fue el susto. Pero unos días más, ya andábamos 
juntos tan campantes como siempre; hasta la fecha seguimos 
siendo los mejores amigos.
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la pasajera

Iba en el camión y en una de las paradas se subió una pareja; 
ella adelante de él, caminaron hasta la parte de atrás. Yo estaba 
sentada más o menos a la mitad. De pronto se escucharon los 
gritos de una mujer:

—¡Vieja quitamaridos! ¡Piruja! ¡Te voy a quitar lo puta 
para que aprendas a no andar con hombres casados!

Con susto y asombro volví la cabeza y había dos muje-
res trenzadas en una feroz batalla. El hombre solo atinaba a 
decir:

—¡Suéltala, no es lo que crees! ¡Déjame explicarte! 
Las dos mujeres trastabillaron y cayeron sobre los pa-

sajeros. Una de las veces que se levantó, la primera se dio 
tiempo de contestarle a su marido mientras seguía surtiéndole 
a su rival:

—¡Plumo desgraciado! ¡Pero esta me la vas a pagar! ¡Eres 
un desgraciado! ¡Me andas engañando con esta garra!

Cuando la otra pudo defenderse un poco, se le lanzó a la 
cara con las uñas y se vieron varias tiritas de sangre:

—Tú por lo pronto te vas a quedar sin esa carita de mus-
tia, ¡maldita!

El chofer frenó donde pudo y corrió a auxiliar al hombre 
objeto del deseo, tratando de separarlas. Batallaron para con-
seguirlo porque las dos peleaban furiosas, desatadas. Cuando 
al fin lograron separarlas, el chofer les dijo a todos:

—¡Vayan a arreglar sus cosas allá afuera!
Los tres bajaron entre insultos y empujones. El hombre 

insistía:
—¡Déjame explicarte!
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Las dos mujeres se fueron cada quien por su lado y él no 
sabía a cuál de ellas seguir. Al alejarse el camión, de lejos me 
pareció ver que había empezado a caminar hacia el rumbo por 
el que había ganado su furiosa mujer.
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Celestina

Iba con Mily por el jardín de la escuela y me dice: 
—¡Allí está! ¿No es hermoso? Por favor… háblale.

Estaba enamoradísima de Gerónimo, un chico de noveno 
semestre.

—Es tan guapo, tan inteligente... Y yo tan tímida, que no 
soy capaz de llamar su atención; hazlo por mí –me decía con 
insistencia, casi con súplica. Y allá iba yo a buscarlo para que 
se sentara con nosotras.

Un día le dije a Mily:
—Creo que ya es hora de que tú solita te las arregles, de 

otro modo no lograrás nada con él. 
No quiso y seguí de maltercio y alcahueta prácticamente 

todo el semestre. Un día el susodicho me habló, que para 
decirme algo importante. Me pareció buena idea ya que tenía 
la indicación de Mily de llevarlo a la cafetería porque ella le 
daría una sorpresa de despedida; estaba tristísima la pobre 
porque terminaba el año. 

Aprovechando la oportunidad lo cité más temprano, así 
mataría dos pájaros de un tiro. Gerónimo llegó más guapo 
de lo habitual, y ya era mucho decir porque de verdad estaba 
muy papacito. 

—Te escucho –le dije. 
—De todo me he dado cuenta –comenzó a hablar–. Sé que 

Mily está enamorada de mí y que tú siempre fuiste el contacto 
entre los dos. Pero no lo puedo evitar, la que me interesa eres 
tú. En todos estos meses, a la que en realidad conocí fue a ti 
y la verdad me gustas mucho. Y además…

De pronto se quedó callado, abrió los ojos muy sorpren-
dido y palideció. Volví la cabeza hacia donde miraba y me 
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topé con los ojos vidriosos de Mily. Lo había escuchado 
todo.

Se echó a correr y yo detrás. Le grité que se detuviera y 
cuando al fin lo hizo, me gritó:

—¡No quiero saber más!, ¡fue suficiente! ¡Déjame! 
Nunca más me volvió a hablar. Procuré explicarle, la 

busqué, le escribí e-mails y nada. No aprendí lecciones de 
esto pero tampoco quise tener de novio a Gerónimo, por ese 
pacto de amigas que todas saben, a pesar de que Mily de todos 
modos no quiso entender razones.
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el futuro es muy natural

Jazmín habla con sus amigas; esa tarde la charla ha ido muy a 
tono de Corín Tellado: Hace miles de años tuve un novio que 
era de Monterrey y durante las vacaciones venía a verme. Lo 
que más me sorprende de él es que tiene visiones. De pronto 
se quedaba como ido y me decía: “Está temblando en Califor-
nia”. Y sucedía. O me llamaba por teléfono: “Traes tal blusa, 
tal pantalón de tal color y tales prendas”, y me las describía 
con detalles; me adivinaba lo que había hecho yo durante el 
día, como si para él fuera de lo más natural saberlo. Me hacía 
advertencias del futuro: “Ten cuidado con tal persona o tal 
acontecimiento”. Y sucedía. Por ejemplo, predijo la huelga 
que meses después hicimos en Filosofía y Letras en el ’92. A 
veces hasta me daban miedo sus poderes. Así anduvimos muy 
a gusto hasta que un día me dijo: “Vamos a terminar porque 
se acercará a ti un hombre alto, moreno, guapo, delgadito, de 
ojos café claro, muy bien vestido, informático... Y me cam-
biarás por él”. Yo me resistí pero él me dejó. Al mes conocí 
a un muchacho con esas características y sucedió lo que ya 
estaba señalado. Anduve con él dos años y en realidad fue 
mi primer amor.
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en el agua

Los fines de semana divertidos son por la noche en bares de 
lujo con buena variedad y de vez en cuando pista de baile. 
Pero a veces también surgen a medio día, como en aquella 
ocasión en que a Jazmín la invitaron a una carne asada en casa 
de Pirandello, nuestro profe de Literatura Medieval. 

Llegó con su amiga Paty que está muy curvilínea y de 
inmediato rezumbó la testosterona arrebatada de dos o tres 
estudiantes y maestros que ya habían llegado. Uno de ellos 
tenía ya listo el carbón y se dedicaba con destreza a cocinar 
chuletas y a tomar botella tras botella de Modelo Especial. 

El profesor también la había empezado temprano; muerto 
de risa fue a llevarles dos cervezas a las recién llegadas y las 
invitó a sentarse en las sillas del patio. 

Era por todos sabido que al maestro Pirandello le en-
cantaban las bromas pesadas; divertirse a costillas de los 
demás… Esa tarde había elegido a Jazmín para darle carrilla. 
Cada vez que pasaba cerca, le echaba un hielo en la blusa… 
por la espalda. 

—¡Profe, es usted un grosero! –gritó Jazmín–. La próxima 
vez que lo haga lo voy a mojar con la manguera.

Pirandello estaba radiante por haber captado la atención 
de su alumna y continuó con la broma haciendo caso omiso 
de la advertencia.

—¡Aush, está friísimo! ¿Pero es que usted no entiende?

Corrió hacia la manguera que regaba un álamo, la tomó y 
comenzó a mojar al maestro, que en ese momento ya no 
sonreía. Empapado ya, le arrebató la manguera e inició el 
contraataque, solo que ahora la guerra había dejado de ser 



19

Mudanza de Jazmín

privada. Empezamos a correr en todas direcciones del patio; 
era increíble ver cómo Pirandello los perseguía a pesar de su 
sobrepeso; parecía un niño con juguete nuevo.

—¡No huyan cobardes! ¡De todos modos los voy a em-
papar a todos!

Se escuchó entre los gritos la voz de Jazmín: 
—¡Por acá! ¡Vamos a entrar al estudio! ¡Allí no podrá 

mojarnos!
Como estampida entraron a empujones a la supuesta 

guarida. Pero cuál sería la sorpresa al ver que Pirandello 
–no importándole sus muy preciados libros, computadora, 
tableta, teléfono y demás objetos oficinescos–, manguera en 
mano, irrumpió en el lugar empapando y anegando todo a su 
alrededor.

Aquello fue el pandemónium y tal como ratoncitos 
cuando el barco se hunde, brincaban a diestra y siniestra. El 
piso con el agua derramada se volvió muy resbaloso y varios 
cayeron, entre ellos el mismo maestro que parecía poseso. To-
dos se abalanzaron en bolita sobre el profe para arrebatarle la 
manguera y Paty, hecha una sopa, se apresuró a cerrar el grifo. 
Cuando le regresó la cordura, Pirandello tomó conciencia del 
tiradero y empezó a reclamarles cada vez más furioso:

—¡Miren nada más cómo dejaron mi oficina, mis libros, 
mis cosas!

— Pero si usted fue el que… –intentó decir Jazmín.
—¡Ah! ¡Y todavía se da el lujo de rezongar! –gritó Pi-

randello.

Incluyendo a los demás, les ordenó:
—Ahora todos se van a poner a secar y limpiar todo 

este muladar. ¡Y pobres de ustedes donde mis aparatos no 
funcionen!
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Fue ese el gran final de la fiesta; todos limpiando y secan-
do muebles tratando de corregir la diablura de niño malcriado 
de Pirandello, mientras él se cambiaba de ropa. Al caminar 
rumbo a su casa que conectaba con la oficina, iba sobándose 
las rodillas y una nalga, adolorido por el golpe tan fuerte que 
se dio.
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Contigo ni a la leña

Jazmín platicaba animadamente en el pasillo de la escuela 
con su profesor de Literatura Medieval, cuando vieron desde 
la ventana que de un carro LeBaron de modelo reciente se 
bajó Sandoval, el famoso periodista, quien se había inscrito 
en Letras cuatro semestres antes.

—Mire nomás, Jazmín… quién va llegando: El joven 
escopeta.

—¿Por qué le dice así?
— Porque a todas les tira y a ninguna le atina.
— Ja ja ja… usted siempre tan verídico.
Sandoval era el típico Casanova. A sus 33 años ya se 

había divorciado dos veces y aquí era el prometido de Clau-
dia, una de primero; ella, aunque no muy guapa, era joven 
y millonaria que vestía solo ropa fashion, joyas de firma y 
perfumes caros.

La chica, recién salida del Bachilleres y muy contenta en 
la Universidad, vivía deslumbrada con su galán; lo imaginaba 
como a todo un Juan Ruiz Healy, que en aquellos años era 
el periodista de moda en la tele. Lo cierto es que a Sandoval 
le iba bien con su negocio de malabarismo periodístico y 
por eso sorteaba holgadamente dos pensiones de divorcio, el 
automóvil sexy y las oficinas lujosas de su revista, instaladas 
en un edificio empresarial.

En resumen, eran la típica pareja del año llena de gla-
mour y reflectores; les encantaba ser el centro de atención y 
los payasitos de todas las fiestas. Un solo problema había en 
tal paraíso: Sandoval, como buen maniático del donjuanismo, 
se había obsesionado con Jazmín y quería con ella a como 
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diera lugar, sobre todo desde que a la primera invitación ella 
le había dicho: “Contigo ni a la leña”.

Por alguna razón retorcida, aquella expresión le pareció 
fascinante y desde luego un reto para su ego. Le mandaba 
flores como esos amantes a la antigua; le regaló un cassette 
de Abba; se le aparecía en los antros, que en aquel entonces se 
llamaban discoteques y una vez hasta le escribió un poema y 
lo leyó en voz alta con todo descaro en una clase de la materia 
Taller de Redacción. Claro que Jazmín lo mandaba al carajo 
en todos los casos, irritada y mostrando desparpajadamente 
su repulsión.

Pero hubo un día... Ya ven ustedes que contra toda lógi-
ca se dan los casos del que persevera y alcanza… y como a 
muchos hombres les pasa, Sandoval olvidó por completo que 
el siguiente viernes sería la fecha de su primer aniversario de 
noviazgo con Claudia, y en cambio ella le tenía preparada una 
aparatosa sorpresa: fingiría que para nada le importaban las 
fechas románticas y luego llegaría con los mariachis y toda 
la cosa, a darle serenata hasta el mismito nido de amor donde 
ya casi vivían juntos: la casa de él.

—Mi vida, este fin de semana me voy de shopping a El 
Paso. Te vas a quedar solito, ¿me extrañarás mucho? Te portas 
bien, mi cielo.

Sandoval se sintió muy complacido ante la ocasión de 
andar de soltero unos días, pero le dijo a su dulce nena que 
claro, la extrañaría… “Mi reina”. Sin embargo, nunca faltan 
los malabares del destino: por esos mismos días Jazmín an-
daba en la calle de la amargura por la ruptura amorosa con su 
amor de toda la vida. Él se había ido de mochilero a Europa 
y solo se lo dijo cuando ya tenía el boleto comprado a Praga; 
directo, sin pedirle opinión y sin decirle “espérame”. ¡Nada! 
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Como si ella fuera absolutamente prescindible en la libertad 
de aquel hombre aventurero.

En el vacío de su corazón abandonado anidaron deseos 
ansiosos de venganza. Jazmín escogió para consumar la suya 
al hombre más sucio pero también el más rutilante. Sandoval 
apenas se podía creer la repentina buena suerte de que ella 
aceptara por fin salir, y más aún, diera señales de que tendrían 
el programa completo de aquellos años estudiantiles: cena, 
baile y motel de carretera.

Luego de cenar en La Cebolla Roja, llegaron al Robin 
a las 10:30 de la noche. A esa misma hora Claudia estaba en 
el domicilio de Sandoval en la Trasviña y Retes, y claro que 
lo encontró vacío. “Imbécil –pensó ella–, me juró que se la 
pasaría tranquilo y estaría en casa temprano pensando en mí. 
Sí… cómo no. De seguro ha de andar de barba azul en el Robin 
ligando supermodelos. ¡Estúpido!”. Sabía ella por supuesto 
los usos y costumbres de su ladino periodista.

Y para allá se fue… llegó hecha una furia a las doce de 
la noche. En una mesa del fondo los vio juntos, ya en el pleno 
ejercicio de la calentura con baile, vinos y licores… besos de 
lo más intensos… manos de lo más exploradoras.

—¿Qué estás haciendo aquí, Sandoval?, ¿celebrando 
nuestro aniversario?

—Espérate, mi amor, déjame explicarte… Cuál aniver-
sario… ¿Qué no andabas en El Paso?

Creo que ese fue el último diálogo que tuvo en su vida 
aquel par de enamorados de los años noventas.
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la imposibilidad 
de vivir en un cuento de Borges

Cuando la vi entrar en la cafetería de la Facultad y caminar 
con tal seguridad, como si siempre hubiera estado ahí, me di 
cuenta que era ella. La he venido observando: su manera de 
caminar, de dar esos giros sobre sí misma, su expresividad, su 
independencia, su manera de moverse, de ser feliz, sus boinas, 
su personalidad. De inmediato supe que debía hablarle… 
contarle todo.

Lo más probable sería que no creyera nada, sin embargo 
debía correr el riesgo. No era posible que la hubiera encon-
trado, que existiera.

—Hola –le dije–, soy David. Estudio quinto semestre de 
Filosofía. Tú eres Jazmín, ¿verdad?

Ella dio un giro de los que acostumbraba. Me miró y me 
dijo en medio de una sonrisa franca:

—Sí.
—¿Podría hablar contigo más tarde, cuando las clases 

hayan terminado?
—Claro –me respondió intrigada.
—Te espero en los escalones de la entrada de la Facultad 

–le indiqué. 
Salí tranquilo del salón, aunque temía que ella pudiera 

pensar que mi historia era una treta barata para llamar su 
atención. Pero debía intentarlo. 

Ahí estaba sentada en los escalones; me vio y sonrió de 
nuevo.

—Hola, ¿qué es eso tan importante que me quieres de-
cir?

Me quedé en silencio un momento, y luego:
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—Quiero contarte algo, pero por favor no pienses mal. 
Si no me quieres creer, no importa, pero no vayas a pensar 
que te estoy tomando el pelo o que quiero llamar tu atención 
de este modo.

Ella con tono serio:
—Está bien, pero ya dime qué es.
—Cuando era niño me gustaba escribir; en ese entonces 

hice un cuento en el cual yo era el protagonista, me llamaba 
Juan García, el nombre de mi mejor amigo de la secundaria, 
y el personaje tenía una amiga con la que jugaba a los carri-
tos, las canicas, el trompo y además nos gustaba subirnos a 
los árboles y ver el atardecer. Su nombre era –me detuve un 
momento– Jazmín.

Abrió los ojos en señal de sorpresa y dijo:
—A mí también me gustaba jugar con mis amiguitos a 

esos juegos y ese es mi nombre.
Nos quedamos en silencio. Primero, no podía creer que 

ella me creyera. Segundo, era imposible que su nombre fuera 
igual al de mi personaje.

—Cuéntame más por favor –me pidió.
—A mi amiga del cuento le gustaba pisar las hojas secas; 

siempre guarda en sus libros las más grandes… como tú lo 
haces. Viste pantalones cortos y overoles con tenis; le gusta 
jugar al fútbol y usar una gorra de beis. Ella es optimista, 
emprendedora… siempre lleva la iniciativa. Debido a todas 
las aventuras por las que hemos pasado… quiero decir que 
ha pasado con su amigo Juan, sus rodillas parecen rompeca-
bezas. Es extremadamente sensible pero también fuerte. Tu 
vivo retrato.

Me miró sorprendida y con tono juguetón me dijo:
—¿Así que me salí de tu cuento? Y ahora, ¿qué vas a 

hacer conmigo?
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La miré a los ojos:
—Podemos seguir siendo los mejores amigos y continuar 

la historia.
—Tengo una mejor idea –me dijo en tono coqueto. Yo me 

emocioné, pero ella me bajó de la nube en un santiamén:
—Qué tal si mejor inventas una donde el personaje 

principal sea parecido a Brad Pitt. Quien quita y él también 
se salga del cuento.
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la Cerve

Rigoberto estaba en La Cerve hasta las manitas y en la loquera 
se le ocurrió una idea que le pareció de lo más romántica y 
original: contratar un mariachi de los caros para llevarle se-
renata a su novia Eloísa.

A las cuatro de la mañana llegó con su montón de músicos 
al balcón de su amada. Sonó completita la primera canción, la 
de ellos, y no se encendía la luz de la ventana; ni a la segunda 
ni a la tercera. Pero de todos modos, Rigoberto cantaba muy 
emocionado y a todo pulmón. 

Cuando ya se habían arrancado con la quinta, se estacionó 
un carro donde venía una pareja; tres minutos después se bajó 
muy apurada la mujer y se encaminó a su casa. Era Eloísa.
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la mirada de Jazmín

—¿Qué le pasa? 
—¿A quién?, ¿a Jazmín? Anda que se la lleva la tristeza.
—¿Y por qué? Ella siempre anda echando relajo.
—Terminó con el novio ese que traía.
—Por fin. ¿Pero qué fue lo que pasó?
—Te cuento. Ben y Jazmín fueron novios… 
—Oye, qué el novio no se llama…
—No me refiero a ese, sino al anterior. Es ahí donde 

comienza la historia. 
Duraron juntos la primera vez como dos años. Eran nor-

malmente felices, la pasaban bien a pesar de que a Ben no le 
gusta bailar, y eso que es músico (y a Jazmín le fascina), que 
no es afecto a las reuniones (y ella tan sociable), que es un 
tanto gruñón y callado (y ella con su ruido de pájaros). 

Ben pasaba horas y horas estudiando con su contrabajo, 
y otras tantas restaurando instrumentos que le encargaban 
sus compañeros de la orquesta. Jazmín, después de salir de la 
Facultad de Letras, iba al taller donde él trabajaba; quedaba 
entonces muy cerca de su casa y lo acompañaba; quería estar 
con él; siempre se sintió muy a gusto a su lado; la trataba 
bien… y es que él es un hombre bueno, un poco genioso 
pero muy noble. Él la quería mucho, sin embargo ella sentía 
–en fin inexperta– que no era suficiente, que era desapegado, 
que no la celaba como se supone que debe hacerlo alguien a 
quien le importa su chica. Recuerdo que llegó a desear, un 
par de veces, que su noviazgo fuera un poco más espontáneo 
e intenso. De todos modos, Jazmín lo amaba.

Un día Ben le dio una noticia que le tomó por sorpre-
sa: “Quiero irme a Rumania a perfeccionar mi técnica en 
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la ejecución del contrabajo. Ya lo platiqué con uno de mis 
compañeros de la orquesta: Doru, que es de allá. Y lo estamos 
preparado todo”.

—Ya me imagino la que ella le armó.
—Si vieras que no. Jazmín quería lo mejor para él, así 

que estuvo de acuerdo.  
La  noche  de su partida le dijo: “No sé exactamente cuán-

to tiempo estaré fuera, así que no quiero ser un obstáculo para 
tu felicidad. A partir de este momento eres libre; si encuentras 
a alguien más que te haga feliz, no dudes en aceptarlo. Si 
alguna vez deseas escribirme, hazlo, ten la seguridad de que 
te contestaré de inmediato”.

Y Ben se fue.
—Qué bonito, deveras que Ben es un buen tipo.
—Sí, pero en ese momento Jazmín no se daba cuenta 

de eso; creo que a partir  del rompimiento con este sujeto, 
cambiará su mirada. 

—Sígueme contando.
—Pasaron seis meses y aún no procesaba la partida de 

Ben. Naturalmente lo echaba mucho de menos, y no lograba 
distinguir cómo estaban sus sentimientos hacia él. Pensaba: 
“Creo que no me amó como yo creía; ¡le fue tan fácil dejarme 
libre! No me dijo que lo esperara, eso es lo que se dicen los 
que se quieren”.

Ella le escribía poco, prefería llamarle aunque fuera dos 
minutos; las llamadas para allá son costosas, quería escucharlo. 
Ben le decía: “No me llames, mejor escríbeme; así puedes 
platicarme largo y tendido. Te contestaré apenas la reciba. 
Hace mucho frío por acá, pero estoy bien. Ya conocí el Pala-
cio del Conde Drácula y los Montes Cárpatos; como estamos 
rodeados de bosque, los osos suelen bajar a la ciudad en busca 
de comida en los botes de basura. Mugurasha, la esposa de 
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Doru, me ha conseguido un departamento y me ayuda en lo 
que puede. Ya comencé a estudiar, estoy contento –aunque 
a Jazmín siempre le pareció que su voz decía lo contrario–. 
Ya cuelga,  saludos a todos,  escríbeme. Adiós”.  Después de 
cada llamada permanecía unos minutos en silencio intentando 
ponerle nombre a lo que sentía por Ben, sin lograrlo.

Al cabo de casi un año, cada uno siguió con su vida. 
Habían mantenido el contacto aunque nunca hablaron de 
amor. Un día, el padre de Ben le dijo a Jazmín: “Ya no quiere 
estar más allá, en un mes regresará”. Ella se sintió feliz, tenía 
muchas ganas de verlo pero la verdad dudaba de lo que su 
corazón sentiría al tenerlo de nuevo frente a frente.

Al fin el momento llegó, y ya de noche fue a verlo a 
su casa; toda la tarde había dormido. Ya sabes, el viaje y el 
cambio de horario.

—Hola señora, buenas noches. ¿Ya se despertó Ben?
—Aún no, pero me encargó mucho que cuando llegaras 

lo despertara, y ya sabes cómo se pondrá si no lo hago.
—Sí, ya lo sé, aquí espero.
— Jazmín me contó que el corazón le palpitaba a mil por 

hora y que sentía un hueco en la boca del estómago, donde 
entraban y salían un sinfín de sensaciones y emociones. Ella 
fingía estar bien y platicaba mientras con los hermanos de 
Ben.

“Y ahí estaba –recuerdo que me dijo–. El rostro adormi-
lado, el pelo descuidado y largo; su piel pálida, descolorida, 
mostraba la ausencia del sol rumano pero eso sí, con aquella 
sonrisa de oreja a oreja, que aunque no lo creas, lo caracte-
rizaba”. 

—Hola, qué gusto verte –le dijo desde el corazón y le 
dio un fuerte abrazo. Jazmín correspondió. Me imagino que 
fue como de esos saludos en los que cierras los ojos y te dejas 
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llevar–. No sabes cómo te he extrañado. Tengo tantas cosas 
qué contarte. Te traje unos regalitos, pero sabes, la verdad 
estoy muerto. ¿Qué te parece si mañana nos vemos en la tarde 
y caminamos por ahí? ¡Tengo tantas ganas de sentir el sol! 
Allá no hay más que uno lagañoso y si le agregas los kilos 
de ropa… ¿Qué dices? Después, ya en la noche, podemos ir 
al cine.

Jazmín aceptó con una sonrisa, pero en lo profundo se 
decía: “Casi un año sin vernos y prefiere dormir…”.

—¡Pues qué posesiva e inconsecuente! ¡Cómo no se dio 
cuenta de que Ben venía exhausto y solo quería estar bien para 
disfrutar al cien con ella! ¿Se le hizo poco el hecho de que lo 
despertaran solo para saludarla?

—Te repito, en ese momento Jazmín miraba diferente.
Para no hacerte el cuento largo, al paso de unos días 

reanudaron su noviazgo. Ella se ponía a diario el collar de 
madera que le trajo de allá y, en el invierno, una boina azul 
con su bufanda. ¿Recuerdas que siempre le han gustado las 
boinas y los sombreros? Duraron como un año más, pero 
Jazmín no estaba lista para un hombre como Ben. Ya sé que 
él tenía y tiene lo suyo; un carácter muy fuerte pero siempre 
le dio libertad y confianza; nunca la cuestionó ni le prohibió 
nada como el típico hombre macho. Pero como te dije, ella 
no se daba cuenta.

“Un día –me platicó ella– el destino me puso enfrente 
lo que tanto había anhelado y que para mí era lo ideal. Ten 
cuidado con lo que deseas...  Conocí a alguien que llenó mis 
expectativas, mis falsas expectativas, y cuando menos pen-
sé… No encontraba la forma de decirle a Ben y se pasaban 
las semanas y yo partida en dos. Como era de esperarse, se 
dio cuenta. Me sentí la mujer más espantosa del mundo; él 
no se lo merecía…”.
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—Imagino que hablaba de cuando conoció a este con el 
que acaba de terminar.

—Así es, esa relación fue terrible, violenta, dependiente. 
El tipo resultó ser un patán.

—Pero al parecer ella lo ama, mira cómo anda de triste 
ahora que terminaron.

—No, no te confundas; no llora por él, sino por lo que 
perdió. Sus ojos ahora miran diferente.
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Sentir

Han pasado años y todavía, algunas noches, apareces en mis 
sueños. Estás tan cerca y por unos instantes vuelves a tenerme 
entera. Siempre me aceptaste así, completita; no he conseguido 
eso con nadie más. Bastaba una mirada y, sin decir palabra, 
ambos sabíamos qué hacer. 

¿Recuerdas cuando fuimos al cine a Delicias a ver Un 
paseo por las nubes? Me llamaste a Chihuahua:

—Vamos al cine, píntate la última clase. 
Y allá iba yo en un Rápidos Delicias, dejando de lado la 

clase de Literatura Barroca para aprender cómo vivir la vida 
con intensidad. Contigo.

Así vives, vivías, viviste.
La escena de la vendimia nos cautivó, busqué tus ojos 

para reafirmar un “por supuesto, lo planearemos”, pero por 
primera vez no encontré eco. Me cimbré. ¿Qué pasó? Al sa-
lir del cine todo parecía normal… tú: cariñoso, espontáneo, 
amoroso. ¡Como siempre! 

Pasaron las semanas más espectaculares que he tenido; 
amo, amaba, amé y amaré a la mujer que fui, que soy y que 
no seré ya más a tu lado. Florecí de orilla a orilla. 

Me llamaste:
—Ven este fin de semana, tengo algo importante qué 

decirte. Cambiará nuestras vidas. 
Mi corazón se desbordó. ¡Me quieres a tu lado! 
Ilusionada, corrí a tu ciudad… corro hacia ti. 
Imaginaba cómo me lo pedirías. De cualquier manera te 

respondería que sí.
Llamé a la puerta, me abriste, me eché a tus brazos. 
Pero no hay velas, ni cena, ni pétalos de rosa.
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Me dijiste:
—Viviré poco tiempo. Tengo cáncer.
Enloquecí, mucho tiempo enloquecí; enloquezco todavía 

cuando llegas. Ya no te recuerdo tanto, pero los sueños siguen 
siendo muy exactos. Quisiste que me alejara; no me abrías la 
puerta. Yo dejé todo para cuidarte y me quedé contigo hasta el 
final. Mi vida contigo siguió siendo muy intensa algunos me-
ses: por el amor, por el placer, por el dolor y por tu muerte.
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el puente

No creo en presagios ni conjuros, pero una vez en el puente de 
El Paso vi a la muerte. Alejandro, que en ese entonces era mi 
pareja, fue por mí a Las Cruces, donde yo estudiaba. Llegamos 
en autobús y caminábamos hacia Ciudad Juárez cuando vi a 
lo lejos una mujer que venía por la acera de enfrente.

Al poco rato ya se había pasado a la vía de nosotros; 
nunca supe cómo logró librar los carriles para automóviles 
que iban y venían en las dos direcciones, pero el caso es que 
ahí estaba, a veinte centímetros de mi cara. Cuando miré sus 
ojos me estremecí, casi me desmayo. 

Su rostro de ceniza, sus pómulos en los puros huesos; los 
dientes grandes, amarillos e incompletos; el pelo muy negro, 
recogido hacia atrás; las ojeras tan profundas como si se las 
hubiera maquillado con capas de sombra: la muerte. Yo vi la 
muerte; incliné la mirada. A mi ex le explicó que la habían 
deportado, que traía mucha hambre; le dio unas monedas.

Ya no vi ni por dónde se fue.
—¿Te fijaste? –Me dijo él.
— Sí, estoy asustadísima. Qué aparición tan escalofriante. 
Durante varios días, en nuestras pláticas volvimos a co-

mentar aquel encuentro. Él tuvo una impresión semejante a la 
mía, de que aquella mujer era el vivo retrato de la muerte. 

Tiempo después la volví a ver igualita, en mis sueños. 
Me decía: “Ya es hora, tienes que venir conmigo”. Cada dos 
años me pasa igual entre las fechas de Aries, a pesar de que 
tampoco creo en los horóscopos.
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Interruptus

—Hola, qué milagro que te asomas por el Skype. No puedo 
chatear contigo largo y tendido ahora, estoy en clase de Lite-
ratura Chicana. Pero cuéntame rapidito, ¿cómo estás? Hace 
rato que no sabía de ti.

— Pues me ha ido bien, estoy de paso en Juárez. Si quieres 
voy a verte. ¿Cuál es tu dirección?

—¿De verdad? Estoy viviendo en el campus universitario, 
en Cole Village; ya te mandé mi ubicación. Me tengo que ir, 
estaré en línea más tarde si quieres platicar. Hasta pronto.

—¡Espera! Lo de ir a verte hoy es en serio. ¿Estás ahí?

Pienso en él de camino a casa. Siempre disfruté de su cerca-
nía; me hacía estremecer, me encantaban sus ojos y su boca. 
¿Seguirá igual? Me gustaría verlo  más tarde. Si platicamos 
por el chat, le diré que sí me agradaría que viniera a verme.

Tranquilo corazón, es mejor que no te ilusiones, nuestros 
encuentros han sido dolorosamente a destiempo.

Jazmín no dejaba de pensar en Frank. La brevísima con-
versación de la tarde le había removido lindos y nostálgicos 
recuerdos. Desde hacía tiempo su corazón estaba con él, pero 
le había faltado valor para romper con su pasado y con su 
presente, aunque no le hicieran bien.

Alegre en su fachada, melancólica en su interior, como 
todas las noches llegaba de la Universidad y cenaba; trabaja-
ba en sus clases y luego a dormir. El sonido del timbre de la 
puerta cambiaría su rutina.

Al abrir, su corazón dio un vuelco: Frank estaba ahí, a un 
abrazo de ella. De nuevo el destino o sus deseos escondidos, 
los reunían de nueva cuenta. Temblaba de emoción, de sueños 
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imaginados y por venir. En ese momento se sintió libre de 
todo y para él.

—¡De verdad viniste! ¡Qué gusto volver a verte después 
de tanto tiempo! Pasa, voy a cenar. ¿Gustas algo de tomar? 
–le dijo Jazmín con la voz llena de sentimientos.

—No, gracias. Tenía la intención de que saliéramos por 
ahí, pero te adelantaste.

—Si quieres vamos, apenas empezaba a prepararla. Te 
invitaría pero soy pésima cocinera.

—¿Conoces algún lugar? –“Ay Diosito santo, cómo me 
gustan sus ojos, su boca y...”–. Te quedaste callada, creo que 
no fue buena idea venir sin avisar.

—No, no. Me encanta que hayas venido. Solo pensaba a 
dónde ir. Hay un pub que se llama Bennigans, ¿te late?

—Tú mandas.
Durante el camino, Jazmín a duras penas logró seguir el 

hilo de la conversación. Además de estar prendada en esos 
ojos profundos y melancólicos, no podía dejar de pensar en 
que por primera vez no estaría como cada noche en el chat, 
conversando con quien la esperaba en Chihuahua.

Durante la cena se pusieron al día sobre sus vidas, al 
mismo tiempo que intentaban, con muy poco resultado, evitar 
la emoción de lo que sentía el uno por el otro. Principalmente 
ella.

De regreso, Frank estacionó la camioneta blanca afuera 
del departamento. Jazmín vio la luz prendida en la ventana 
derecha, señal de que Claudia, su roommie,  había llegado.

—Gracias por esta noche; la pasé genial.
—¿Ya tienes que irte?
—Es un poco tarde y mañana tengo clase a las ocho; 

además tengo que platicar unas cosas con mi roommie antes 
de que se duerma.
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—Espera un poco –dijo Frank, y jaló suavemente a Jaz-
mín a su lado. La estrechó y la besó larga y suavemente. “No 
sabes cuánto esperé este momento”, deseó haberle dicho. No 
obstante, quedaron en silencio.

 — Fue lindo tenerte aquí –murmuró ella aún bajo el efec-
to de ese maravilloso beso. Abrió la puerta y bajó. Se quedó 
un momento parada frente a él buscando en los ojos negros 
que tanto amaba, por fin una señal por la cual dejarlo todo y 
de una vez por todas, tomar su vida y ofrecérsela.

Sin embargo esa chispa no apareció a pesar de que dentro 
de Frank ocurría un incendio.

—Fue un placer verte, descansa. Nos veremos en otra 
ocasión.

Jazmín sintió una especie de vértigo; la soledad regresaba 
de golpe, la falta de definición en los sentimientos de ambos 
siempre habían sido la zona oscura de su corazón, un viaje 
interrumpido. Esa noche el insomnio llegó como una tormenta 
de confusos, turbios pensamientos.
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el cine

Jazmín nunca se había permitido darse cuenta y tardó años en 
reconocer para sí misma que ya estaba por completo fastidiada 
del marido. Pero esa tarde en la sala VIP del Fashion Mall, 
tuvo la revelación exacta: el tipo se quedó dormido a mitad 
de la función, a pesar de la acción tremenda y la buena músi-
ca de la película que estaban viendo: El lobo de Wall Street, 
con Leonardo DiCaprio... ¡nada menos! Qué comparación 
tan lastimosa.

—Gabriel, te estás durmiendo. Hasta roncas oye.
—¡Ay! ¡Perdón, vieja! Ya no va a suceder. –“¿Vieja, 

imbécil?”, pensó Jazmín  furiosa. Aquella locución ochentera 
que alguna vez hasta llegó a sonarle tierna a pesar de ser la 
expresión de un estúpido colonialismo machista, fue el Monte 
Tabor desde el que inició su ya muy urgente libertad.

Cuando Gabriel se volvió a dormir, sigilosamente se puso 
el saco de lana y recogió su bolsa con cuidado; allí venían las 
llaves del carro y se largó del cine. Al esposo lo dejó dormido 
en la cómoda butaca, entre las palomitas y el queso amarillo 
de los nachos.

Tres meses después, un tiempo récord, consiguió la sen-
tencia de divorcio. ¡Y favorable para ella! Su prima Lore es 
una abogadaza.
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Fayuca

Te vas a regresar en camión, Quiñones. Tina lleva muchos 
paquetes y ya no cabes en el carro.

Habíamos ido a Ciudad Juárez, uno de los puntos más 
importantes de la campaña del ’92. Jaime era candidato a 
gobernador y para todos lados se llevaba a Tina; dependía 
mucho de ella. El PRD lo había postulado junto con todas 
las izquierdas, que en Chihuahua nunca han sido gran cosa; 
unos cuantos amargados que nunca sirvieron para maldita la 
cosa.

Y allí estaba el Jaime con su perorata de siempre, adorna-
da –según él– con frases de calendario: “¡Que oligarcas esto! 
¡Que burgueses lo otro! ¡Que imperialistas aquello!”.

En eso llega Tina en el carro, lo traía repleto con paquetes 
de Dillar’s, de JC Penney, Foley’s y un montón de tiendas 
chinas del centro. Se había ido de shopping a El Paso en el 
carro del partido, “y ahora querían que me fuera en camión 
a Chihuahua. ¡Ni madre! –les dije–. Y empecé a vaciar el 
carro.

Allí sobre el pavimento dejé sus maletas, sus bolsas y su 
tonelada de fayuca, y me vine directito al local del partido a 
ponerles mi renuncia como chofer de la campaña”.



41

Mudanza de Jazmín

el yoga

Cuando me separé decidí cambiar de ciudad; dejé Las Cruces 
donde ya me habían aceptado como profesora en el Communi-
ty College para dar clases de Literatura Mexicana, y me vine 
a Chihuahua a empezar de cero.

A la vuelta de tres años ya tenía mi casa y poco a poco 
había creado un espacio muy grato; me encantaba mi nueva 
vida. En eso me llega una convocatoria para estudiar un 
Doctorado en la Universidad Veracruzana. Aunque parecía 
exactamente de la estatura de mi vida, decidí ignorarla porque 
iba a ser difícil que, si la ganaba, pudiera de golpe olvidarme 
del gimnasio, el yoga, los fines de semana con los amigos, 
mis alumnos del TecMilenio y, por qué no decirlo, los halagos 
de dos o tres pretendientes que me escriben muy seguido en 
el Inbox.

Pero se me ocurrió platicárselo a mi amigo Esteban, y 
me salió con un rollo muy denso: “Que la vida es una, que 
las oportunidades llegan una sola vez, que la literatura es mi 
profesión...”. Me convenció, llené la solicitud de beca y reuní 
un montón de documentos que me pedían. Esteban, peor que 
si fuera mi padre, me acompañó a la Oficina de Correos a 
mandar todo el papeleo. La moneda estaba en el aire.

A los tres meses llegó la respuesta: me aceptaron. Como 
era viernes, me fui a celebrarlo con una pareja de amigos a los 
que quiero mucho. Pero a las dos de la mañana que llegué a 
casa me puse a redactar una carta de renuncia muy agradecida. 
Mi vida me gusta mucho tal como va, para qué le muevo.
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la ruta 4

Dejé mi carro arreglando en un taller que queda lejísimos y 
me regresé muy fastidiada en el camión. A los diez minutos 
escuché una voz de mi pasado: “Chofer, ¿me da chanza?”. El 
conductor afirmó con un gesto y el hombre de la guitarra se 
fue por el pasillo hasta el fondo del autobús.

Yo sabía muy bien quién era él. Ahora me pregunto qué 
habrá detrás de ese cantante que interpreta con su ronca voz 
melodías que no son comunes en este tipo de trovadores: Los 
Beatles, Queen, Bob Dylan, Jim Morrison, las mismas que 
aquellos años a mí me cantaba. A mí y a los compañeros de 
la escuela, pero sobre todo a mí, que fui su novia. Cómo cam-
bian las cosas: ahora ni quiero que me vea… mi vida es muy 
distinta y la de él se perdió en algún momento de su viaje, de 
su cocaína. Entre sus muchas fiestas, sus eternos afters, una 
noche se quedó arriba. O abajo, no sé.

Cuando él, con su bella voz, terminó su canción allá 
atrás, me bajé rápido por la puerta de adelante, para que no 
pudiera verme.
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Incienso

No soy una mujer complicada, aunque algunos de mis amigos 
dicen que sí. Igual pensaba mi exmarido, sobre todo en los 
últimos meses de nuestro matrimonio, que se había vuelto una 
relación tormentosa.

En ese tiempo yo había iniciado una amistad virtual con 
un Arqueólogo que vive en la Ciudad de México; a través del 
Messenger mantenía largas conversaciones con él; platicába-
mos de todo y me sentía liberada de mis problemas. Nunca le 
oculté a mi ex tales conversaciones y se sintió celoso, pero ni 
así dejé de “encontrarme” con aquel hombre. 

Cuando por fin me divorcié, la amistad con el Arqueólogo 
siguió por bastante tiempo, hasta que decidimos conocernos en 
persona. Me invitó a que fuera a verlo al DF. Yo dudaba, me 
asaltaban las advertencias que todas las amistades se habían 
encargado de meter en mi cabeza: que si es un psicópata, que 
si es un tratante de blancas o de órganos, que si es un padrote 
y otras amenazas espeluznantes. Al fin decidí ir, pero me 
hospedaría en casa de otro amigo.

Se llegó la fecha y aunque sabía que mi anfitrión iría por 
mí al aeropuerto, él se ofreció también para ir a recibirme. Una 
vez con las maletas en mano caminé al lugar donde habría de 
verme con los dos. No estaban; llamé a David –con quien me 
hospedaría– y nada… me mandaba a buzón.

Esperé quince minutos para volver a llamar y en eso veo 
venir al Arqueólogo; lo reconocí por las fotos que nos ha-
bíamos mandado por mail y de las veces que chateamos con 
cámara en el Messenger. Me puse súpernerviosa, me saludó 
de abrazo y beso. Me preguntó por mi amigo David; le mentí 
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diciéndole que ya venía en camino, que lo esperáramos un 
rato en la plaza de comidas del aeropuerto.

Llegamos y pedimos dos cafés y un pastelito. David ni sus 
luces. El Arqueólogo se mostraba emocionado, y no dejaba de 
platicar y de preguntarme cosas; de decirme todos los lugares 
a donde iríamos. Transcurrió una hora y David no aparecía ni 
en vivo ni por teléfono. Ya estaba bastante nerviosa.

Entonces me dijo: “Creo que tu amigo ya no llegó, pero 
con gusto yo te ofrezco mi casa. Si él te habla, le decimos que 
pase por ti”. Tragué bolitas, no sabía si aceptar, pero tenía que 
decidir rápido. En mi mente me persigné y le dije: “Está bien, 
me voy contigo”.

En el camino volví a marcarle como cuatrocientas veces 
a David, sin ningún éxito. Llegamos al departamento del 
Arqueólogo en el quinto piso de un edificio de condominios. 
Entré nerviosa.

Al recorrer la vista me encontré con un verdadero museo 
de piezas de todo el mundo. Me ofreció un vaso de vino tinto; 
no sabía si beberlo o no, por aquello de que hubiera puesto 
algo para dominarme. Dijo que iría por botanas a la cocina y 
aproveché para intercambiar el vaso.

Volvió con bocadillos vegetarianos, puso música e in-
cienso, o sea: la función completa de la seducción, o de la 
buena amistad. Yo tenía qué elegir. Con lo rico que estaba 
el vino, el espacio cálido de aquella sala tan pulcra y el buen 
entendimiento de nuestra conversación de siempre, elegí la 
primera vía.

Luego de siete meses de divorcio, la parte física de la so-
ledad ya me urgía a ponerle un remedio a mi cuerpo. Además 
el Arqueólogo estaba más guapo en persona que en las fotos. 
Al día siguiente me trajo el desayuno.
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tu música en mí

Arturo, durante mucho tiempo, fue mi mejor amigo. Le pedía 
consejos, me cuidaba, íbamos al teatro, platicábamos horas. 
Éramos inseparables. 

Es un gran músico, yo lo admiraba y él me quería mucho. 
Me compuso dos piezas hermosísimas: una se llama Jazmín y 
otra tiene el bello nombre de Cisne. Temblando de emoción 
escuché cada una en su estreno con orquesta en el Teatro de 
los Héroes.

La noche de Jazmín fuimos a cenar luego del concierto, 
andábamos felices. Allí me declaró su amor y sentí de forma casi 
bioquímica cuando una sombra caía sobre nosotros. Miró en mi 
rostro la sorpresa y seguramente pensó que era por la felicidad y 
el cariño. Y lo cierto es que cariño para él yo tenía en abundancia, 
pero no amor; y eso una mujer siempre lo tiene bien claro.

Con el mayor cuidado, con las palabras más tiernas que 
pude, le dije que lo pensáramos bien; ya después hablaríamos 
que estaría siempre en mi corazón. Pero él entendió todo tal 
cual; un artista genial tiene mente rápida. Ni siquiera me dejó 
ver en sus ojos algún vestigio de humillación o desencanto. 
Nos despedimos con la naturalidad de siempre.

Al día siguiente le llamé, como todas las mañanas, y no 
contestó. Más tarde le puse un mensaje, y nada. Así pasaron días 
hasta que recibí un Inbox: “Hola, Jazmín. No me llames, no me 
pongas mensajes, no me busques; no puedo verte, no quiero verte. 
Por favor espera a ver qué pasa, y entonces yo me reporto”. 

Eso no ha pasado, ya van dos años. Una vez me lo en-
contré en un concierto y fingió que no me había visto. Tal vez 
el amor anduvo muy cerca y no supe descubrirlo; tal vez la 
amistad es un sueño que termina.
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Arqueología

Mi amigo Fernando vino a Chihuahua y lo llevé a Madera 
en mi vochito; quería conocer las Cuarenta Casas, pero 
quiso ir de pueblo en pueblo. En cada uno visitábamos la 
plaza y la iglesia. En el anterior a ciudad Madera llegamos 
a tocar a la casa del padre, a pesar de que ya eran como las 
ocho de la noche. 

Nos abrió el sacerdote y mi amigo le preguntó si podía 
mostrarnos la iglesita. El padre estuvo de acuerdo y entramos. 
A pesar de ser una iglesia antigua, lucía moderna. Lástima… 
la habían remozado. Algo que me extrañó fue ver la imagen 
de un Cristo elevándose al cielo, y no en la cruz todo marti-
rizado… pero bueno, allí estábamos escuchando al Cura. Su 
manera de hablar me parecía curiosa y al pasar junto a él, me 
llegó el olor a tequila. Andaba hasta las chanclas.

Cuando acabó la explicación, nos invitó un café y nos 
ofreció unas manzanas. 

—Tómenlas de la reja que está en el rincón. 
Me agaché por ellas y junto a la reja había una colección 

de toda clase de licores. Cuando nos despedimos para seguir 
el viaje, nos dijo: 

—Es tarde para que se vayan, tengo una habitación extra. 
Quédense, son patrañas eso de que las parejas no deban dormir 
juntas sin casarse; yo no tengo problema con eso. 

Pero mi amigo quería estar lo más pronto posible en 
Madera. Le agradecimos su hospitalidad.

Llegamos como a las once, parecía pueblo fantasma y 
hacía un frío del nabo. Llegamos al hotel y nos instalamos, 
pero el señorito se aferró a ir al centro a esa hora. Y allá fui-
mos, irrumpiendo en el silencio de la noche. Yo no conocía 
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el pueblo, conducía muy despacio buscando algún lugar para 
cenar. Como era de esperarse, todo estaba cerrado. Decidimos 
regresar al hotel pero tomé una calle en sentido contrario sin 
darme cuenta. A lo lejos divisé una patrulla que al vernos 
avanzó hacia nosotros; en la primera esquina di vuelta a la 
derecha y me topé de frente con los policías; bajé el vidrio 
en espera de una indicación pero no pasó nada. Avanzamos 
como un metro y de pronto nos cerraron el paso tres patrullas: 
dos adelante y una detrás.

Se bajaron un montón de encapuchados con metralletas, 
nos rodearon y uno de ellos exigía que me identificara y bajara 
del carro. Terror. Yo pensé: “Ya nos desaparecieron, o nos 
usarán como chivos expiatorios. Nos sembrarán droga o de 
plano me van a violar y matar”.

Con un valor más fingido que nada, les dije a los supues-
tos policías:

—¿Por qué nos detiene?, ¿qué falta cometimos? Nos están 
tratando como delincuentes. 

Él me contestó: 
—Venían en sentido contrario.
—Y qué –le respondí–. Pues deme la infracción y ya. 

Está violando mi libertad de tránsito. Además no excedí la 
velocidad ni tengo aliento alcohólico. Déjenos ir.

—Bájese del carro y deme su identificación –me repitió 
el encapuchado.

—Pues identifíquese usted. Quítese el pasamontañas y 
enséñeme su placa. ¿Cómo voy a saber si es en verdad policía? 
Ahora ya ni se sabe –todo eso se lo dije casi gritando.

—Por última vez, bájese del carro y suavíceme el tono 
–vociferó–, si no quiere tener verdaderos problemas.

Me apuntó con su arma. No tuve más remedio que obe-
decer pero sentía que las piernas se me doblaban.
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Nos llevaron a un lado del automóvil mientras lo registra-
ban. Estaba asustadísima y en eso veo unas luces que llegan; en 
la acera de enfrente se estacionó una troca de modelo reciente. 
De ella se bajó muy tranquilo aunque algo trastabillante el sa-
cerdote que había sido nuestro magnífico anfitrión. Se acercó 
con familiaridad y habló con los judiciales:

—¿Qué pasó, muchachos?, ¿hay algún problema con 
estas personas? Ellos son amigos míos, estuvimos tomando 
café hace dos horas; son gente buena. Mejor déjenlos ir y 
vámonos de una vez al dominó, ya es tardísimo.

—Órale pues, mi Cura Hidalgo. Vámonos, espero que se 
traiga un buen pomo para el frío, que está liando la grulla.

El sacerdote se despidió muy cariñoso de nosotros, y nos 
dejaron ir.
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en frío

Cuando estaba en la Facultad, había un amigo que me gustaba 
un chorro pero yo estaba muy verde para ese tipo de cosas; 
en cambio él era todo un experto, así me lo parecía. Luego de 
dos sonrisitas comenzó a cortejarme y caí redonda. Me sentía 
la mujer más afortunada del planeta. 

Durante las vacaciones hizo gala de todo tipo de arti-
mañas para llegar hasta home. Sin embargo no cedí una sola 
base. Al siguiente inicio de clases se fue a estudiar fuera, 
pero seguimos en contacto a través de llamadas telefónicas, 
mail y eso. Al cabo de seis meses regresó para la temporada 
navideña. Estaba yo en mi casa y me entró una llamada de él: 
“Ya llegué, ven. Te tengo una sorpresa”. Contentísima, corrí 
a su encuentro. “¡Me había traído una sorpresa! ¿Qué será?”, 
pensaba mientras iba como loca por la calle. Al llegar me tiré 
a sus brazos pero me rechazó al mismo tiempo que me decía: 
“Mira, te presento a mi prometida”.

El mundo se terminó para mí; con un pretexto tonto me 
despedí y me fui a llorar como Magdalena. 

El tiempo pasó. Matrimonio, divorcio y luego como un 
resucitado de entre los muertos, me llamó un día igual en fe-
chas decembrinas. Me dijo con esa voz de galán que en otro 
tiempo me hiciera temblar, y que ahora me chocaba: “Hola, 
aquí ando. Me divorcié. ¿Qué te parece si concluimos lo que 
dejamos a medias?”.

Le dije que sí, que había esperado mucho ese momento 
y que sería la mejor noche de su vida. Llegué a su casa, todo 
estaba exquisitamente preparado: musiquita, vinito, luz te-
nue y esas cosas que ya saben. Como femme fatale le hablé 
con voz ronquita; lo besé largo y profundo procurando que 
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la excitación no me ganara pero sintiendo de él su emoción 
arrebatada. Para lograr el efecto completo me tuve que quitar 
tres prendas pero a él lo dejé desnudo. 

—Espérame tantito, mi amor. Quiero ponerme un ropita 
que te gustará mucho. Es una sorpresa especial para ti –tomé 
mi bolsa y las cosas que me había quitado. Entré al baño. 

—No te tardes, mi reina –me dijo. Cuando cerré la puerta 
me vestí completita y salí muy quitada de la pena hacia la re-
cámara donde él, sin hallar qué hacer ni qué decir, me miraba 
cruzar hacia la sala y a la calle. Por dentro iba muerta de risa 
de verlo allí encuerado, muy ansioso.
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Jazz

—Atziri, Lizz… tengo que contarles lo que me pasó –dijo 
Jazmín con un tono alborotado.

—Ándale, sube a la camioneta que ya vamos tarde; si 
no, llegaremos a la Feria de la Manzana cuando ya se haya 
acabado todo. En el camino nos cuentas.

Jazmín se acomodó en el asiento del copiloto; luego de 
saludarlas empezó a platicarles del tema que le apuraba:

—Pues ahí tienen que el jueves tuve un invitado en clase 
de Historia del Arte. Pedro, el maestro del otro grupo, conoce 
a uno de los músicos del cuarteto de jazz que tocó el miércoles 
pasado en el Teatro de Cámara, ahora por lo del Festival Inter-
nacional, y lo invitó a dar una charla a los estudiantes. Resulta 
que es famoso, hasta un Grammy ganó con su banda.

—¿Y está guapo? –preguntó Atziri.
—Pues sí, no está mal. Pero déjenme contarles.
—¿Y te tomaste fotos con él? –preguntó Lizz, emocionada.
—Pues no, ni me acordé de hacerlo. Pero en cuanto lo 

saludé…
—Qué mensa eres, cómo se te fue a olvidar. Ya no podrás 

presumir en el face que conociste a un famoso –dijo Atziri, 
decepcionada.

—¿Pero sí le pediste correo y teléfono, y le dijiste que te 
agregara al face? –preguntó Lizz casi suplicando.

—Sí… No… Bueno, es que al inicio solo nos presentaron 
y luego…

Sus amigas parecían dispuestas a no dejarla hablar; solo par-
loteaban y preguntaban, bastante excitadas:



52

Arelí ChAvirA / Jesús Chávez MArín

—No lo puedo creer, ¿ni eso hiciste?, ¿pues en qué estabas 
pensando? –exclamaron al mismo tiempo, incrédulas.

—¿Me van a dejar terminar de decirles el chisme o no? 
–gritó Jazmín, exasperada.

Ambas quedaron en silencio; sabían que su amiga tenía el 
genio un tanto  disparejo, y no querían perderse la historia, 
que pintaba ponerse interesante.

—Okey, como les decía, llegó el jueves a la clase de las 
siete de la mañana, supongo que desvelado por el concierto 
del día anterior. Pedro me lo presentó sin ninguna formalidad 
y de inmediato comenzó la plática.

Lo que sea de cada quién, el hombre tiene presencia y 
supo captar la atención de los alumnos. Se notó por su lenguaje 
que ha estudiado, leído, y ya después me enteré de que tiene 
una Licenciatura en Sociología, además de la música.

Se suponía que el asunto duraría una hora, pero como 
los muchachos estaban muy interesados, se prolongó un rato 
más; le dije a Pedro que me iría a mi siguiente clase. Le pedí 
que me disculpara con nuestro invitado.

Me comentó que estaría con él desayunando en El Mesón 
de Catedral, por si quería alcanzarlos, pero no pude llegar. Al 
terminar mis clases fui a buscar a Pedro para que me contara 
sus impresiones sobre la charla y si todo había terminado 
bien; me sentía un poco incómoda por no haberme despedido 
como Dios manda.

—No te apures, todo salió bien –me dijo–. Fabián quedó 
encantado de hablar con los chavos y de tomarse fotos con 
ellos.

Al final de la charla, agregó:
—Si quieres saludarlo, estará dando un taller en El Con-

servatorio hoy y mañana viernes a las seis de la tarde.
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La idea no me pareció mala. El viernes tenía pensado ver 
una película, así que no me costaría nada llegar de pasada, y 
así lo hice. Entré a la sala de ensayos cuando el taller estaba 
finalizando. Me disculpé por no despedirme como era debido; 
comenté que los muchachos habían estado muy contentos, que 
esperaba no fuera la última vez. Le agradecí y me fui al cine.

Como a las diez de la noche llegué a casa y antes de 
dormir prendí un rato la lap top para revisar el Facebook. En 
el Inbox había un mensaje de Pedro donde decía que Fabián 
quería mi número de celular, que si lo autorizaba a dárselo. 
Le pregunté para qué asunto quería el músico comunicarse 
conmigo y no supo el motivo, según él.

Tomando en cuenta la buena impresión que me causó, 
accedí. La mera verdad me emocioné, pensé en lo interesante 
que podría ser charlar con Fabián Casas, un jazzista que ha 
viajado por el mundo y se ha codeado con grandes figuras del 
medio artístico. Hasta le mandé invitación por face.

Media hora después recibí un mensajito de texto de Fa-
bián que decía… mejor les leo toda la conversación, aquí la 
tengo:

Fabián: Me dio pena pedirte tu número de cel delante 
de todos, ¿te puedo ver?

Jazmín: ¿Eres Fabián?
Fabián: Sí.
Jazmín: ¿Y cuándo nos veríamos?
Fabián: Hoy. Hotel Mirador, habitación 215. ¿Te gustaría 

un vinito? Saliendo de la cena te aviso y nos vemos.

—¡Uuuy…! –Se escucharon los gritos de emoción de Lizz y 
Atziri. Luego seguí leyéndoles la comunicación grabada en 
los mensajes de texto del celular:
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Jazmín: Oye pero ya es muy tarde, son las once de la 
noche. Te lo catafixio para mañana.

Fabián: Me voy mañana.
Jazmín: ¡Ups…! Está bien. ¿Dónde nos vemos?
Fabián: Ya te compré tu vinito. Te veías bellísima hoy 

que fuiste al Conservatorio.

—Wow… ¡Qué emoción amiga! Sigue, sigue.
—Aquí eché una mentirilla para no esperar tanto; le dije 

que andaba en la calle y no que estaba en casa.

Jazmín: Gracias. ¿Dónde nos vemos y a qué hora? ¿Sa-
bes? Estoy de visita en casa de unos amigos; ya casi me retiro 
y como vivo lejos, pues me gustaría ir de aquí directo contigo 
y no tener que irme hasta allá y luego volver.

Fabián: ¿Cuánto te tardas?
Jazmín: Unos treinta minutos. ¿Y si te espero en el Café 

del Paseo?
Fabián: No traigo coche. En quince minutos me regresan 

al hotel. ¿Nos vemos ahí? Cuando ya vaya para allá te aviso 
para que me alcances.

Jazmín: Está bien.

—Pasó un rato y el músico no me mandaba mensaje. Era 
ya casi media noche, la verdad ya no se me antojaba salir y le 
mandé un recadito diciéndole que ya iba para mi casa porque 
él se estaba tardando demasiado.

Jazmín: Lo siento, me voy a casa.
Fabián: ¿Por qué?
Jazmín: Ya es muy tarde.
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Fabián: Espera, no seas mala, te voy a apapachar mucho 
al rato.

—¡Ay…! ¡Qué romántico! Le pegaste con tubo al músico 
–gritó embebida Atziri.

Jazmín: ¿A mí?
Fabián: Sí, te quiero apapachar. Me estoy apurando y me 

gustaste mucho. Ya pasan por mí para llevarme al hotel.
Jazmín: ¿Y quién te dijo que yo quiero que me apapa-

ches? Ya es muy tarde, mejor invítame a desayunar mañana 
temprano antes de que te vayas al aeropuerto.

Fabián: O te puedes quedar conmigo y desayunamos 
rico mañana…

Adentro de la camioneta fue el acabose de gritos, 
aplausos e imaginación desbordada y concupiscente de las 
amigas.

Jazmín: No, no quiero quedarme contigo; ya voy camino 
a casa. Que disfrutes tu cena y tu vinito.

—Como a las dos de la mañana volvió a sonar un men-
sajito en mi cel.

Fabián: Ya estoy en el hotel, ¿vas a venir?

—Obvio que ya no contesté. Pero llegó uno tras otro.

Fabián: ¿Sí le caes? ¡Ven!
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—Ese fue el último que mandó.
—Qué tal con el Fabián. Qué grosero. Artista tenía que 

ser –dijo Lizz.
—Pero esperen, la cosa no acaba ahí –dijo Jazmín con 

tono pícaro–. Ayer en la mañana, antes de irse al aeropuerto, 
revisó su face y aceptó la invitación que le hice antes de que 
pasara todo el show que les conté. Yo estaba en línea y me 
habló:

Fabián: Hola mujer.
Jazmín: Hola hombre.

Fabián: No se me hizo raptarte.
Jazmín: Quizá en otro momento, en otra circunstancia 

y de otra manera.

Fabián: Siii… Y te veías preciosa en tu clase de Historia 
del Arte. Así te recuerdo.

Jazmín: Gracias.

Fabián: Te quería atacar a besos, Ji ji ji…
Jazmín: ¿El cel al que te estuve escribiendo es tuyo?, 

¿por ahí se te localiza?
Fabián: Sí, pero solo lo uso en México, lo apago llegando 

a casa.
Jazmín: Okey.

Fabián: +1(818) 512 0237, es mi Whatsapps también.
Jazmín: ¿Así sueles ser con las chicas?
Fabián: ¿Mmm…?
Jazmín: ¿Raptarlas y atacarlas a besos a los cinco mi-

nutos de conocerlas?
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Fabián: Solo si me llaman mucho la atención.
Jazmín: ¿La atención?
Fabián: Sí, que me gustan mucho.
Jazmín: Ya veo.

Fabián: ¿Te molestaste?
Jazmín: ¿Por?
Fabián: Porque te busqué.
Jazmín: No, solo que me gusta que me pregunten si 

quiero ser raptada o atacada a besos a los cinco minutos de 
conocerme. Que no lo den por hecho.

Fabián: No sabes cómo traté de zafarme cuando te dije 
que ya fueras al hotel. Me tuvieron platicando arriba del coche 
por una hora más. Hasta te compré vino tinto.

Jazmín: Además... insisto, antes hay que preguntar.
Fabián: Te pregunté y dijiste que sí.
Jazmín: Sí, claro, vernos. Pero de ahí a que quiera que 

me raptes.
Fabián: Discúlpame, no me pude contener.

Jazmín: Acabo de ver a Pedro, me preguntó si nos había-
mos visto el viernes pero le dije que no lograste desocuparte 
de tu compromiso.

Fabián: A la próxima no te pregunto, solo te tomo y te 
rapto como King Kong. Ji ji...

Jazmín: Ja ja ja... te aviso que practico Kick Boxing.
Fabián: Y yo compito Krav desde hace diez años, me 

sirve para cargarte y abrazarte.

Jazmín: ¿Qué haces ahora?
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Fabián: Preparándome para irme al aeropuerto.
Jazmín: Es verdad, no te quito el tiempo entonces.

Fabián: ¿Tienes Skype?
Jazmín: Sip, FarelI04.

Fabián: Siii... ¿Cuándo te puedo ver por Skype para 
platicar?

Jazmín: Por lo regular estoy en casa tranquila por las no-
ches, pero no sé la diferencia de horario con Los Ángeles.

Fabián: Mira, según mi reloj, son allá las once de la 
mañana.

Jazmín: Ah, es solo una hora menos allá.

Fabián: Ya te agregué.
Jazmín: Ok, ya te agregué también.

Fabián: Sí. ¿Nos vemos por la noche ya que estés en 
casa?

Jazmín: Espero que sí. He andado como queriéndome 
resfriar.

Fabián: Ya ves, por no dejarte apapachar.
Jazmín: ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?
Fabián: Uno se compone más rápido.
Jazmín: Pero si me resfrié cuando tú ya no estabas, no 

veo cómo me puedo curar más rápido si me hubiera dejado 
apapachar.

Fabián: ¡Mmmta…! Yo buscando pretextos para estar 
juntitos y abrazarte mucho, y tú no te dejas. Bueno, nos vemos 
en la noche, tengo que irme al aeropuerto. Besos ricos.

Jazmín: Hasta luego.
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—No cabe duda, lo flechaste. ¿Qué se siente ser objeto 
del deseo de un músico que ha ganado un Grammy? –dijo 
Atziri, guiñando un ojo.

—De no ser por esas ínfulas que tiene de galán soñado, 
que dio por hecho que yo quedaría rendida a sus pies, capaz 
y sí acepto el vinito y todo lo demás; si hubiera puesto las 
cartas sobre la mesa, a lo derecho… en el pedir está el dar, 
hasta para eso hay que tener estilo.

—Ay Jazmín, ¡cómo dices esas cosas! Claro que en nin-
guna circunstancia debes decir que sí a esas peticiones –co-
mentó Lizz muy seria–, está bien que coquetees y platiques, 
pero de eso a hacer otras cosas…

—¿Y al fin se comunicó anoche cuando llegó a Los Án-
geles? –preguntó ansiosa Atziri.

—Sí. Les leo la conversación del Skype? –les dijo Jazmín 
esbozando una sonrisa maliciosa–. Primero me buscó por el 
Inbox del face, luego ya nos pasamos al otro.

—¡Pues claro! –exclamaron en un grito las dos muje-
res.

Fabián: ¿Ya estás en Skype?
Jazmín: Nop… ¿Y tú?

Fabián: Me dices y me conecto.
Jazmín: Dame un momento porfas.

Fabián: Voy a la tienda.
Jazmín: ¿Me compras un chocolate? Estoy enfermita.

Fabián: Okey.
Jazmín: Cookies and Cream.
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Fabián: Te puedo hacer un striptease y se te olvida un rato.
Jazmín: Ja ja ja… gracias por el ofrecimiento, pero con 

el chocolate basta.
Fabián: Bueno.

Jazmín: ¿Volviste?
Fabián: Sí.

Jazmín: Nuevo amigo, estoy lista para ir al Skype pero 
te advierto que tengo cara de enferma. La de la foto que apa-
rece en mi perfil, nada que ver en este momento. Tú sabes si 
te animas.

Fabián: ¡Eres bellísima! ¡Qué te pasa!
Jazmín: Gracias por la flor, pero ahora no lo creo.

Fabián: Dejemos face, vámonos a Skype. Ya estoy.
Jazmín: Ok, yo también.

Fabián: Entonces qué, ¿sí te voy a hacer tu strip? Ji ji...
Jazmín: ¿O sea que es obligatorio? Es decir, ¿si no hay 

striptiese, no hay charla? Mmm… el problema es que tengo 
conflictos con las imposiciones y la autoridad.

Fabián: No entendí lo último. Te tengo una sorpresa: Me 
compré un Der Wear nuevo y te lo quería modelar, para que 
se te olvidara tu gripa.

Jazmín: Ja ja… Me asusto. ¿No prefieres platicar?

Fabián: No. Tan grandota y te asustas por cosas que ni 
al caso… ¡Te pasas!

Jazmín: Bueno, es que de todo hay en la vida; tú también 
estás muy grandote y… ¿siempre haces berrinches?
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Fabián: Sí, pero no me asusto.
Jazmín: Ja ja ja… al menos eres un berrinchudo valiente.
Fabián: Eso sí.
Jazmín: Ja ja ja… okey, así son los hombres del norte.

Fabián: Nunca me vas a dejar coquetearte rico.
Jazmín: Pero coquetear no solo es un show por Skype; 

hay muchas otras maneras… ¿qué no? Un galán músico como 
tú debe ser experto.

Fabián: Sí pero también me gustan otras cosas.
Jazmín: Estoy de acuerdo. Pero qué pasa si la otra per-

sona aún no se siente cómoda con esas cosas. Todos tenemos 
una manera distinta de ver lo mismo. Quizá para ti sea lo más 
normal, quizá para mí implique otras cosas.

Fabián: Por cerrarse, uno pierde oportunidades.
Jazmín: ¿Oportunidades? Dime cuáles.
Fabián: Ash… olvídalo Jazmín.

Jazmín: Qué pronto te enojas. Está bien, lo olvido. 
Qué serio. Mmm… ¿Así te vas a quedar para siempre?
Fabián: Hasta que me hagas caso.
Jazmín: Pues sí te hago caso, estoy aquí platicando con-

tigo, no te estoy ignorando.

Fabián: Ash… okey, me retiro.
Jazmín: Está bien, que tengas buena tarde.

—Y dale con el striptease, ¿pues que estará muy dotado 
o qué?

—Calla, Atziri –exclamó enojada Lizz.
—Aún no termina la conversación. A los cinco minutos 

se conectó de nuevo.
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Fabián: Hola mujer.
Jazmín: Hola hombre.

Fabián: Déjame te mando video de nuevo, enojona 
preciosa.

Jazmín: ¿Es promesa o amenaza?

Fabián: Me compré los undies para modelártelos y me 
los despreciaste.

Jazmín: No te los desprecio, Fabián. Eres una persona 
interesante, pero no vemos las cosas de la misma manera, es 
todo. ¿No me dices nada?

Fabián: Oye, sexy. ¿Cuándo me vas a dejar hacerte tu 
striptiese?

Jazmín: Y dale, ¿eres obsesivo?

Fabián: Entonces, ¿me dejas?
Jazmín: ¿Es que no podemos ser amigos de los que no 

hacen striptiese?

Fabián: O de los dos. Eres como una fantasía. ¿Entonces 
no?  

Jazmín: ¿Y si prefiero tenerte como amigo de los que 
charlan a todo dar y de vez en cuando se van a tomar un café 
o un vinito, y quién sabe si después… lo demás?

Fabián: Se pueden perfectamente las dos.
Jazmín: Pero yo quisiera solo una.

Fabián: Okey… entonces ya no te molestaré más, ciao.
Jazmín: ¡Oye! ¿O sea que si no hay striptiese… ¿no hay 

amistad ni plática?
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Fabián: Buen día.
Jazmín: Pues buen día.

—¿Cómo la ven con el jazzista, amigas?
—Qué bueno que se haya enojado contigo, así ya no te 

molesta –comentó Lizz muy seria.
—No creo. Como no está acostumbrado a que lo rechacen, 

verás que te volverá a hablar.
—¿Tú crees Atziri? La mera verdad me estoy arrepintien-

do de no haberlo dejado que me hiciera el striptease. ¿Cuándo 
se ha visto tanta insistencia de un hombre por hacerlo? Capaz 
que sí había mucho qué ver. Lo que sí pensé, pero me arrepentí, 
fue decirle que sí y después burlarme: “¿Por esa pequeñez 
hiciste tanto escándalo?”. Bajarle los humos. Pero no, no soy 
tan mala, aunque se lo merezca por vanidoso y machín. En 
fin, dejemos el tema y vayamos a divertirnos. Guerrero, ¡allá 
vamos!

Jazmín y sus amigas, felices de la vida, siguieron su 
camino.
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Señales

Jazmín se sentó en una de las bancas de la Plaza de Armas. 
Eran casi las nueve de la noche y en la bocina de la música 
ambiental se escuchaba un jazz melancólico como ella ese 
sábado 5 de abril. 

Debería estar celebrando su aniversario con Frank; sin 
embargo ya no había nada, solo imágenes que ella pasaba por su 
corazón. Había decidido tomar una actitud valiente y continuar 
lo mejor posible con su vida; no obstante lo echaba mucho de 
menos y la desilusión de los planes y proyectos, un día imagi-
nados con alegría y esperanza, le lastimaba profundamente.

Ya en dos ocasiones el destino los había puesto azarosa-
mente a destiempo en el mismo camino. Ninguno supo qué 
hacer. Al parecer ahora tampoco.

Jazmín volvió la cara al cielo; después de un momento 
cerró sus ojos y se dejó acariciar por el viento, apenas fresco, 
que una leve lluvia había dejado. ¿Es posible desperdiciar el 
amor, sobre todo cuando ha costado tantas penas encontrarlo? 
Si existiera otra oportunidad, una señal, una...

—No sueñes, Jazmín –se dijo aún con los ojos cerrados–, 
tres intentos fallidos son más que una señal.

Abrió los ojos, suspiró profundamente y se incorporó para 
dirigirse hacia su automóvil estacionado en la Plaza Mayor. 
Sin darse cuenta caminó por el lado opuesto de su llegada. 

—Ya no hay señales –seguía diciendo con la cara vuelta 
hacia el piso, contando los cuadros de cemento: uno, dos, 
tres, cuatro…

Entregada a sus pensamientos, alzó la mirada y vio que 
en una banca, a unos pasos de ella, estaba él. También miraba 
el cielo.
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Seguir como ella es

A su vida llegó el amor, dizque a curar y a enriquecer la 
vida.

Pero en su interior, a pesar de decirse enamorada, sabe 
que eso no es del todo cierto.

“No te hagas tonta –piensa ella–, pregonas que las bue-
nas relaciones son aquellas en las que lejos de perderte, te 
encuentras, te reafirmas y enriqueces”.

La reflexión de Jazmín atardece de naranja y rosa: 
“¿Cómo está tu corazón?”.

Se percibe distinta. No le agrada darse cuenta que de a 
poco, en solo unos meses, ha dejado de ser la misma.

Siente que ha traicionado aquello que tanto trabajo le ha 
costado conseguir: independencia, libertad, autenticidad… Y 
el pleno goce de su soledad. 

Dicen que el amor no mata… más bien revive muertos; no 
estoy tan segura. ¿Por el amor valdrá la pena dicha traición?
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Yoko

—El siglo veinte se acabó en los setentas, Frank, cuando las 
mujeres de plano estaban fregadas.

—En este siglo o en cualquiera, las mujeres son las mu-
jeres y los batos son los batos, m’ija.

—Ay… a veces me gusta cuando me dices así, pero en lo 
que estamos platicando, ni al caso. Por si no lo sabías, existe 
algo que se llama educación, y eso fue lo que les sucedió a 
las mujeres. A todas.

—Ya salió la maestra a darme lecciones. Flaquita, no 
me salgas...

—Mi mamá me platicó todo eso, la píldora anticonceptiva 
fue la novedad científica de la época, el amor libre la gran re-
volución; las mujeres dejaron de ser tan mensas y poco a poco 
fueron consiguiendo su independencia económica. Para darte 
una idea, la mismita Yoko Ono hizo lo que le dio su gana con 
Los Beatles, según me contaba mi mamá, muerta de risa.

—No se te olvide que la naturaleza es la naturaleza, los 
siglos no le cambian ni un pelo.

—¿Y quién te dijo que la naturaleza está compuesta de 
mujeres sumisas al servicio de los gandallas?

—¿Me estás diciendo gandalla?
—Claro que no, me refiero a todos los hombres que siguen 

de tercos en quedarse atorados en la historia. Y el machismo, 
para que te lo sepas, it’s over.

—No soy todo eso que dices; hay valores. Este… ¿sabes 
qué? El tema se cerró.

 
Al mesero:
—Oye, tráeme la cuenta.
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Blusas ajustadas

Jazmín tenía la costumbre de preguntar, no podía contenerse. 
Aunque eso le había causado algunos tropiezos, también le 
había conseguido claridad en las acciones de su vida; en el 
balance, su sistema salía ganando. Por eso el martes pasado, 
luego de una cena romántica con su novio, a quien apenas 
andaba conociendo pues solo tenían dos meses de andar jun-
tos, le preguntó:

—Dime si hay algo que te incomoda de mí.
—Bueno… hay tres cosas. Pero no quisiera decírtelas.
—No, ándale. Dime. ¿Cuáles son?

 Entonces él le dijo a ella:
—Me incomoda que vistas blusas ajustadas. Que seas tan 

exagerada en la expresión de tus emociones. Y que preguntes 
cosas que hagan mostrarme.

 
Y ella le dijo a él:
—Entonces, ¿por qué estás conmigo?
 
Él no supo bien a bien qué contestar, y ese fue su error.
En cambio, ella sí supo allí mismo lo que debía hacer.
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los Xv de ofelia Nayelli

La familia de Frank vive en San Andrés y allá fueron él, su 
mamá y su novia a los XV de la prima Ofelia Nayelli, en el 
auto Honda nuevecito.

Jazmín iba un poco nerviosa, a pesar de su talante liberal y 
decidido: conocería a la familia paterna de su novio. También 
estaba muy contenta porque le gusta viajar con él, aunque esta 
vez fuera un poco a la manera de Acuña, el de Nocturno a 
Rosario: “En medio de nosotros, tu madre como un Dios”.

Después de un rato de viaje llegaron a la casa de Luis, 
uno de los treinta primos de Frank, quien los recibió con una 
sonrisita de oreja a oreja.

—¡Quiubo primo! ¡Dichosos los ojos! Tía, ¡usted siempre 
tan chula! Y esta señorita tan guapa, ¿quién es?

—Les presento a mi novia Jazmín.

Todos juntos se fueron caminando al templo y llegaron 
exactamente al momento en que la misa empezaba; el padre 
apareció vestido con ornamentos dorados; era joven, guapo 
y didáctico.

—Pueblo de San Andrés: la celebración de la Eucaristía 
de este sábado, ya tan cercano al adviento, habremos de ofre-
cerla por los XV años de nuestra hermana Ofelia Nayelli.

Aquí siguió un rollototote de cuatro minutos, mez-
cla de padrinazgo y catequesis. La quinceañera era la 
reina absoluta de la ceremonia y se sentía tan bien en 
su papel, que muy garbosa y coqueta desempeñaba to-
das las acciones que le tocaban. Los chambelanes y las 
jóvenes damas de su Corte, también hacían lo propio. 
A las siete de la tarde la gente se reunió en la cancha de la 
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escuela para el inicio de la fiesta. Alrededor había una hilera 
interminable de mesas donde fueron acomodándose los invi-
tados, que eran la totalidad de los habitantes de San Andrés, 
de todas las edades, más una gran cantidad de personas que 
llegaron de fuera.

Un grupo de muy bien organizadas tías y primas empe-
zaron a repartir platillos de asado, arroz y frijoles como si no 
hubiera mañana. Jazmín, que es vegetariana, hizo a un ladito 
del plato cualquier vestigio de chile colorado con sus manos 
de pianista y chica fresa, y discretamente saboreó el arroz 
que tampoco era cosa del otro mundo. La cerveza de barril 
también circulaba como tromba pero ella le daba sorbitos al 
agua purificada que su novio le había comprado en el Oxxo. 
En ambas cabeceras de la cancha se habían instalado dos ban-
das sinaloenses. En el lado norte Los Anchondo y en el lado 
sur Los Montañeses del Álamo versión siglo XXI. Fue esta 
última la que abrió el baile con una canción de El Buki, que 
era favorita del novio de la quinceañera: Yo quiero ser más 
que tu amigo. A los dos minutos ya estaba la cancha repleta 
de parejas; ellos de ropa vaquera de marca y sombrero Cuatro 
Equis; ellas de minifalda superaudaz y blusas fashion, con su 
pelo hasta la cintura y joyas en los dedos, las muñecas y los 
aretes, sin faltar los collares.

La fiesta fue muy alegre, las dos bandas tocaban de lujo; 
ambas habían instalado tecnología de última generación y 
el sonido de cada instrumento se escuchaba con prodigiosa 
claridad. Una de ellas traía un coro de cinco mujeres que pa-
recían supermodelos y cantaron como los propios ángeles. La 
otra, la de Los Anchondo, traía un vocalista guapérrimo que 
durante toda la noche mantuvo muy en alto el interés, no solo 
de la quinceañera y de su multitudinaria Corte sino también 
el de todas las mujeres.
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Ya cerca de la madrugada, Frank, su mamá y Jazmín re-
gresaron a casa de Luis, donde los acomodaron para dormir; a 
ellas en el cuarto de las mujeres sobre el montón de tendidos 
donde ya dormían algunas primas y tías; él en el cuarto de 
los hombres donde todavía no llegaba nadie, ya que le habían 
seguido en la parranda dispuestos a esperar la salida del sol.

A pesar de la desvelada, la tornafiesta inició a las siete de 
la mañana. Otro grupo de diligentes mujeres, o quizá el mismo 
de la cena, entre las cuales andaba la mamá de Frank, empeza-
ron a guisar huevos estrellados, a recalentar el asado, a cortar 
cebolla, chile y tomate en cantidades industriales y a guisar 
frijoles deliciosísimos. Poco a poco fue recalando la gente, 
incluso la de otras casas, y se sentaban a la mesa con natura-
lidad. Frank a cada uno lo iba saludando e iba presentándole 
a su novia como lo había hecho desde la noche anterior.

Algunos le hacían bromas cariñosas a su mamá, a la que 
se nota le tienen mucho cariño. —¡Esa tía! ¿Qué tal le ha 
salido la nuera?

Como es mujer de mucha personalidad, no les daba mucho 
vuelo.

—¡Bien! Es buena muchacha.

La fiesta volvió a prender y le siguió todo el día; ni la 
cerveza ni las botellas, ni la comida, se acabaron nunca. Hubo 
algunos ebrios.

Tranquilino terminó de almorzar muy orondo y le dijo, 
casi le exigió a su primo Frank: —Vámonos a pistear, mi 
Francis.

Jazmín, que estaba a un lado de su novio, adelantó la res-
puesta:
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—No, él se queda aquí conmigo.
—¡Ah chingaos! ¿Usté manda? –dijo Tranquilino diri-

giéndose a ella. Luego volvió a lo mismo:
—¡Ándale Francis, vámonos a pistear! –insistió atrope-

llándose al hablar.

Se hizo un silencio extraño que rompió la tía Hilda:
—¡Ya Tranquilino! Deja de molestar a la señorita. No lo 

dejó ir, ¡entiende!  
 

Frank se quedó callado y no se movió de su lugar. Con 
su característica actitud serena respaldó el dicho de 
su novia sin responder ni media palabra a su pariente. 
A las cuatro de la tarde se despidieron uno por uno de la familia 
entera; frases cariñosas, promesas de visita, intercambio de 
números telefónicos… Luego la mamá, la novia y él inicia-
ron el viaje de regreso a Chihuahua. Los tres venían un poco 
cansados pero disfrutando de esa felicidad que dan las buenas 
fiestas familiares.
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Papá se fue

Ayer vi a Laura sentada en una de las mesas del Kaldi; su 
rostro parecía el de La Dolorosa y además estaba hecha una 
furia. Como es muy mi amiga, me senté a su lado:

—Hola, Laura, ¿qué te pasa?, ¿por qué estás triste?
—Me da rabia la desvergüenza de la gente –me respon-

dió–, su cinismo y desfachatez. ¿Te acuerdas de Josefina, la 
señora que estuvo con nosotras el semestre pasado?

—Sí la ubico. ¿Qué pasó con ella?
Guardó silencio un momento y continuó su relato, con 

una voz tan desilusionada como sus ojos: “Todo ese semestre 
trabajamos juntas en clase; hicimos la tarea, los trabajos, las 
exposiciones y hasta fue varias veces a mi casa. Como yo falté 
a unas clases, se puso a explicarme Economía Financiera. A 
mí me agradaba mucho su amabilidad; llegué a pensar que 
me apreciaba de verdad. Pero ayer se me cayó la venda de 
los ojos”. 

Un tanto intrigada, le pregunté:
—¿Pues qué pasó con ella?

Con los ojos llenitos de agua me dijo: “Hace dos días mi mamá 
me pidió que limpiara el sótano; estaba todo desordenado y 
lleno de muebles rotos y papeles viejos. Empecé a mover las 
cosas para saber qué tirar y qué guardar, y en eso que me voy 
encontrando una caja llena de cartas… así, medio escondida 
entre unas carpetas. Resultó ser de mi papá; se le olvidó lle-
vársela hace años, cuando se fue de la casa.

—¿Y qué había? –le dije, ya por completo metida en el tema. 
Laura se me quedó viendo, otra vez entre furiosa y triste.
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—Cartas. Cartas que se enviaba con su amante…

Me quedé petrificada al darme cuenta dónde terminaría el 
asunto.

 —Sí, como lo oyes. Su amante era la tal Josefina, la misma 
que tantas veces fue a la casa, no a explicarme Economía 
sino a regodearse del secreto que la hacía sentirse superior, 
según ella.

Cuando terminó de platicar, Laura se había calmado un poco. 
Al final de aquel semestre su papá se había separado de la 
familia y se fue a Ciudad Juárez, donde vive con una fulana. 
A la vez Josefina, la señora del salón, no se inscribió este año. 
Solo hasta hoy Laura vino a saber que fue la intrusa.
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Carretera de cuota

Cuando regresaban Jazmín y su novio de pasar unos días 
de vacaciones, llovía a cántaros y esperaban el cambio del 
semáforo para tomar la carretera. Platicaban sobre lo bien 
que lo habían pasado y que había valido la pena gastar hasta 
el último centavo. Jazmín vio el señalamiento de tránsito: 
Chihuahua Cuota derecho. Se acordó de que no traían dinero 
y se lo dijo:

 —No podemos irnos por la carretera de cuota.
—Sí podemos –respondió muy seguro–, más adelante se 

hace una sola y sí hay forma. 
Jazmín no entendió bien a bien el comentario de su novio 

pero no quiso preguntar, a él no le gustan las preguntas, le dan 
cierto temor. Además, ella le tenía plena confianza. El “siga” 
se puso e iniciaron el viaje de regreso.

Apenas habían avanzado unos cuántos kilómetros cuando 
él comentó:

—Tenemos un problema, no sé si en la caseta acepten 
tarjeta.

—¡Pero si te lo advertí hace un momento en el semáforo!
—Entendí que me decías que no había pasada hacia donde 

el letrero decía, ¡carajo!

En el primer retorno que encontró se dio la vuelta. 
Ella intentó decirle: 
—Por aquí hay una desviación que…

Pero fue interrumpida con brusquedad: 
—Cómo vamos a estar buscando una desviación en este 

momento.
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Jazmín terminó la frase en su mente: “…nos lleva a la ‘libre’ 
pero hay que pasar primero por los pueblitos”. 

Eso fue lo último que el novio dijo. Regresó a Cuauhté-
moc, fue a un cajero automático que encontró en Walmart y 
emprendió de nuevo el regreso, pero eso sí, en modo mute. 
Jazmín intentó suavizar la situación iniciando varias veces 
una plática que acabó en un monólogo interior: ¿Qué fue lo 
que sucedió?, ¿qué había ella hecho o dicho para qué él se 
enojara tanto?, ¿valía la pena tolerar tantas escenas iguales? 
Llegaron a casa de Jazmín y así, callados, bajaron las cosas. 
Él rompió el silencio solo para decir:

—¿No te falta nada?
—No.

Apenas le respondió. Le dolía la actitud de su novio.
—Nos vemos después –exclamó seco. Le rozó la mejilla 

con un beso y se encaminó al carro.
—Quieres decirme, por fin, ¿qué es lo que te pasa? –Pre-

guntó ella.
—Ya te dije que estoy cansado y me quiero ir, ¿sí?
 

Se subió al coche y se fue dejándola en la banqueta. Jazmín 
vio cómo el auto se alejaba y por primera vez sintió alivio. Al 
día siguiente, todo sería diferente. Se lo juró a sí misma.
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Fragilidad de los dinosaurios

En el aniversario de la empresa, las historias se ponen al día. 
En una de las mesas más animadas, la contadora les comenta 
a sus más cercanas colaboradoras: “Oigan, el Gerente de la 
Línea Dos llegó solo. ¿Pues qué no andaba de novio con 
aquella chica medio hippie que lo acompañó a la boda de Lui-
sito?”. Su asistente se apresuró a contestarle: “Ya terminaron. 
El pobre tardó veinte años en conseguirla y solo dos meses 
en perderla”. Lucy, la Supervisora de la Dos, la conoce y le 
platicó muy triste todo el asunto.

Resulta que ellos ya habían sido novios en unas vaca-
ciones de verano; pero muy pronto ella se fue a estudiar su 
Maestría a la Universidad Veracruzana y luego él se casó. La 
verdad en aquel entonces no se hallaron muy bien; él es muy 
rígido y ella era una Maestra de Literatura: agua y aceite. A 
pesar de eso, algunos años después, recién divorciado, él hizo 
otro intento con ella, pero tampoco funcionó. Hasta hace poco, 
en que por fin consiguió que fuera su pareja, usó la tradicional 
pregunta de… ¿quieres ser mi novia? Y todo lo que conlleva. 
El tipo andaba feliz y hasta le hizo toda la lucha de ser más 
open mind con el carácter de ella; su feminismo y eso. 

Pero genio y figura hasta la sepultura; cada vez más se-
guido le ganaba el mal humor y le brotaban por los poros las 
ideas estúpidas, las frases de antes que ahora ya nadie se atreve 
a decir pero en las que muchos siguen creyendo: “Mujer: 
mentira es tu nombre”. “Vende caro tu amor aventurera”. 
“Mujer de ideas cortas y cabello largo”. “Vas con mujeres, 
lleva el látigo”. En fin... 

Ella lo quería bien, se enamoró y se volvió muy tierna 
y hasta más femenina. Pero él nunca se convenció de que lo 
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amara, a pesar de haber leído ella tantos libros y viajado por 
el mundo. Le fue llenando el hígado de piedritas, le quería 
imponer su voluntad hasta en la forma de vestir; le criticaba 
los amigos, vigilaba sus horarios. Para las pulgas de aquella, 
un día la halló de mal humor y provocó que sucediera lo que 
la mujer ya venía pensando: lo mandó a volar con toda calma 
pero con dureza, para que no le cupiera la menor duda.
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Cada uno su verdad irrenunciable

Junto con el café, Jazmín saborea su nostalgia. Hoy es cum-
pleaños de Frank y al mismo tiempo hace dos meses que se 
han convertido en extraños.

Se echan de menos desde la soledad de su trinchera, 
defendida a costa de todo. Hasta del amor.

Ella dice: “Te quiero conmigo en libertad”. 
Él: “Te quiero y eres mía”. 

Ambas, verdades absolutas. 
Mientras esperan orgullosos de su voluntad inquebrantable, a 
su alma gemela, el amor –escaso hoy más que nunca– se les 
escapa. (21 de noviembre de 2014)



Segunda parte

otras regiones
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Colección

Flores que de pronto vuelan y en su vuelo toda la armonía 
de los colores flota; luego alguien las atrapa, las clava una 

por una con alfileres para coleccionarlas en pequeñas cajas. 
Ataúdes abiertos a la luz y a la contemplación de quienes en 
el museo las miramos muertas, bellísimas; cementerio lleno 
de flores que antes fueron mariposas.
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Madrugada

En la madrugada la oscuridad es más densa y el silencio parece 
lleno de amenazas para quien viaja en el tren del insomnio. 
Aquel día Ernesto se levantó a las 4:30 de la mañana; alistó 
su ropa, se lavó los dientes, se bañó con cuidado procurando 
respirar sin angustia y concentrarse en sus pensamientos. Vi-
vía solo. Su mujer y sus hijos se habían ido tres meses antes, 
cuando ya no pudieron soportar los ruidos de la noche, los días 
de incertidumbre y el rencor de una pareja en ruinas.

Salió de prisa y caminó rumbo al centro de la ciudad; las 
primeras luces del alba pintaban de rosa y violeta el horizonte 
de los cerros cercanos y las escasas nubes; la belleza de aquel 
cielo y la frescura del aire consolaban un poco su talante atri-
bulado. Como era domingo, podría visitar a sus hijos y tal vez 
hasta ver a su esposa y hablar con ella unos minutos. ¿Para 
qué? No lo sabía ni tenía resuelto nada que pudieran tratar, 
pero tenía ganas de escucharla, de encontrar en el vacío alguna 
esperanza para ellos; quizá escuchar algún tono afectuoso. Tal 
vez él mismo conseguiría decir algunas palabras cariñosas que 
no sonaran ridículas o inoportunas o que de plano parecieran 
mentirosas y fueran a despertar la indignación y la furia. Había 
pocas probabilidades de que esto sucediera porque cuando él 
llegaba, como cada domingo, la mujer casi nunca estaba en 
la casa de Ciudad Juárez a donde se habían ido a vivir. Solo 
dos veces la vio; ella siempre en silencio, sin dirigirle nada 
más que un indiferente saludo.

Luego de una hora de caminar, llegó al mercado: la luz 
de la mañana no lograba iluminar sus recuerdos sombríos ni 
calmar del todo la ansiedad de su ánimo. Compró dos piezas 
de pan, un poco de queso y una coca-cola; desayunó senta-
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do en la banqueta, frente a la calle, por donde a esas horas 
tempranas circula poca gente. En ese momento logró por fin 
sentirse en calma, reconfortado de la fatiga de la caminata. 
Revisó su maletín donde guardaba algunos regalos que había 
comprado el día anterior para sus hijos y para su mujer. ¿O 
tal vez debería decir, para la que fue su mujer? Esta idea era 
perturbadora, sobre ese asunto no lograba tener claridad por 
más que se enredara en sus pensamientos.

Cuando los camiones urbanos empezaron a circular, 
tomó uno para ir a la Central Camionera; al llegar compró un 
boleto para Ciudad Juárez y abordó un autobús que estaba a 
punto de salir.

Se le humedecieron los ojos cuando sintió, en forma casi 
física, la atmósfera de soledad que lo envolvía: para sus hijos 
él era un visitante cada vez más lejano; esa tarde se despediría 
de ellos como cada semana, tratando de mostrar una serenidad 
que disfrazara la tristeza; para su mujer era un extraño y para 
sí mismo, era un enemigo vencido por la desilusión.
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la enredadera

Cuando una madre se va, crece el número de los vagabundos. 
Algunos de los hijos procuran recuperar el ritmo de su vida 
alterada por el dolor más oscuro; el vértigo del vacío late en 
sus venas, y relámpagos de recuerdos se convierten en lluvia 
que cae sobre una vasta zona de tristeza. Una sombra marca 
para siempre los cuerpos, porque el tiempo cayó sobre ellos 
como una tormenta y los hizo envejecer varios años en una 
sola noche. Al amanecer, ellos siguen caminando por las 
calles de la ciudad, ocupados en asuntos cotidianos, pero ya 
no tienen a dónde regresar cuando cae la tarde. Ni un solo 
día del resto de sus días podrán visitar a su madre y solo en 
la memoria, pálido espejo, será posible escuchar sus palabras 
y mirar su sonrisa.

Meses antes de morir, Carmen pensó en cómo despedirse 
de sus seis hijos, pues a pesar de que la mayor tenía ya más 
de treinta años, y de que todos tenían ya su propia familia, 
sabía que ellos eran muy dependientes de su amor. Entonces 
propuso a todos que realizaran junto con ella un viaje hacia 
el mar, a donde irían los hijos, las nueras, los yernos y todos 
los nietos: la familia entera.

En aquel tiempo ella gozaba relativamente de buena salud, 
excepto por algunos padecimientos de anemia que de vez en 
cuando la mandaban al hospital por dos o tres días. A sus 72 
años se mantenía ágil y flexible, hacía ejercicio y realizaba 
con diligencia las tareas de su casa. Así que se sentía con 
ánimos al saber que la mayoría de sus hijos habían aceptado 
su propuesta. Ya habían decidido la fecha y preparaban todos 
los detalles del viaje, tratando de conciliar los tiempos y los 
acuerdos y desacuerdos que fueron surgiendo.
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Pero un día terrible, ella murió. La luz amorosa de su mi-
rada, la alegría de sus cantos y sus palabras llenas de sabiduría 
tranquila, se apagaron de pronto.

Cinco meses después, inconsolables, los hijos de aquella 
mujer fueron a Mazatlán con sus familias. El mar era quizá la 
única imagen que podría reflejar el amor tan grande de aquella 
mujer que de esa forma se despedía en silencio.

Aunque en los rostros de los seis hermanos se podía notar 
la marca eterna de aquel dolor, el viaje fue alegre. Los nietos, 
algunos ya jovencitos y otros todavía niños, hicieron un am-
biente ligero y lleno de frescura. La melancolía en que habían 
vivido en aquel tiempo, se alivió un poco en la convivencia. 
Se hospedaron en el mismo hotel, en habitaciones vecinas; 
comían reunidos en los restaurantes cercanos; paseaban jun-
tos a todos lados, como una tribu ruidosa y al atardecer, los 
grandes se reunían a platicar muy tranquilos, tomando cerveza 
mientras los jóvenes se alistaban para dar algún paseo. Era la 
primera vez que viajaban todos juntos y algunos de los niños 
conocieron el mar en esos días. Todo salió bien.

Sin embargo, aquellos seis hermanos no podían dejar de 
sentir ni de pensar que una parte de su vida se había perdido. 
Saber que esto es parte de un destino natural, no sirve de 
consuelo. Cuando una madre se va, crece la soledad.
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el grado cero del tiempo

Después de la destrucción nuclear, los relojes electrónicos si-
guieron marcando las horas de un tiempo que ya no existe.
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el cuadro

Había salido de vacaciones por la temporada de navidad, 
y el primer día me levanté temprano como siempre, para 
disfrutar mi libertad. En lugar de asistir a la oficina donde 
trabajo todo el año, me complacía caminar por las calles 
del centro, sin horario, y entrar a la cafetería Degá, donde 
seguramente a estas horas estaría el señor Santiago Nora, 
con su café negro y sus habituales cigarros Delicados, le-
yendo con atención las páginas del anuncio clasificado en 
el periódico del día.

Santiago se levantaba todos los días a las seis de la ma-
ñana. Se bañaba a jicarazos en medio del cuarto único de su 
modesta vivienda. Nadie hubiera creído que Santiago Nora 
hace apenas diez años era un hombre rico, cuya zapatería en 
la calle Libertad había sido una de las más exclusivas de la 
ciudad. ¿Por qué había quedado en la ruina? Nunca se lo ha-
bía preguntado, a pesar de que nuestra reciente amistad había 
alcanzado un buen margen de confianza. Pero la discreción 
es una de las prendas más delicadas del trato mutuo, y mi 
amistad con Santiago se reducía a los típicos comentarios de 
café, de noticias recientes, de pequeñas dosis de veneno en 
los comentarios acerca de los mutuos conocidos.

Esa mañana yo tenía una anécdota curiosa qué contarle. 
Nunca imaginé que mi pequeña historia desataría en mi 
amigo un río de sentimientos confusos y dolorosos para 
él y que me haría penetrar de lleno en la intimidad de su 
memoria. 

La tarde anterior yo había asistido a la Galería del banco 
HBC, donde se inauguró una exposición de pintura de un ex-
traño grupo de artistas. En el Hospital Neurosiquiátrico hay 



88

Arelí ChAvirA / Jesús Chávez MArín

una maestra que inició hace algunos años un programa que 
ha tenido éxito: formó un grupo de pacientes a quienes les 
enseñó técnicas de pintura y desde hace dos años convenció 
a algunos promotores culturales para que exhibieran las obras 
del taller. Según contó el locutor que hizo la presentación 
formal del acto, algunos de los artistas vivían en profundo 
estado de demencia; jamás hablaban con nadie y estaban 
confinados en pequeños cuartos en los que solo se asomaban 
desde ventanas con rejas para tener contacto con la luz del sol 
en muy escasas ocasiones. Sin embargo el estudio de pintura 
había hallado el milagro de estas manifestaciones de violen-
tos colores y de figuras alteradas que ahora se exhibían en la 
Galería de Arte, y aún se ofrecían a la venta, por si alguien 
deseaba adquirirlos.

Me había sorprendido la arrebatada expresividad de algu-
nos cuadros, el manejo extraño de los colores primarios, y las 
extrañas y violentas figuras humanas, algunas verdaderamente 
monstruosas y de extraña belleza; otras de un equilibrio y 
una claridad poco creíble en personas que, según informaron, 
eran todos enfermos graves, depresivos profundos o violentos 
exdrogadictos, cuya rehabilitación sería penosa, larga y de 
muy escasas probabilidades. Me llamó la atención un grupo 
de obras cuyo autor, según la ficha de registro, tenía el mismo 
nombre de mi amigo: Santiago Nora.

Mientras tomábamos café tranquilamente, le conté 
todo esto a Santiago. Pero cuando le dije lo de la curiosa 
coincidencia del homónimo, el hombre quedó notoriamente 
sorprendido. 

“No puede ser”. “No puede ser”, exclamaba con cierta 
exageración. Y terminó diciéndome: “Estoy casi seguro que 
el pintor de esos cuadros es mi hijo”. Entonces me contó, con 
tristeza profunda y resignada, la siguiente historia:
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“Hace diez años yo estaba casado y era un hombre prós-
pero. Trabajaba duro y cuidaba mucho mi dinero. Mi esposa y 
yo duramos siete años sin tener hijos, hasta que nació nuestro 
único niño, Santiago. Mi mujer fue muy feliz con su hijo, lo 
consentía muchísimo y le entregó todo su tiempo y todo su 
amor como lo hacen casi todas las mujeres. A mí la verdad 
el nacimiento de mi hijo no me cambió demasiado mis cos-
tumbres ni mi ritmo de trabajo. Salía temprano y llegaba muy 
noche todos los días. Incluso los domingos abría medio día la 
tienda y siempre quise atenderla personalmente; tú sabes que 
Al ojo del amo engorda el caballo. No hay de otra.

Los domingos en la tarde estaba yo tan cansado que en 
muy escasas ocasiones salía a pasear con mi familia. Para mi 
comodidad, mi esposa estaba muy apegada a la casa de sus 
padres, y allá se iba con todo y niño casi siempre. Me dejaba 
en paz. Yo miraba televisión o leía alguna novela ligera, o de 
plano me quedaba dormido muy temprano. O salía con los 
amigos al café o a alguna cantina, pero solo muy pocas horas. 
Más bien era yo muy casero y solitario. Mi único verdadero 
vicio fue siempre el trabajo. Además en la tienda me iba muy 
bien, mi fortuna fue creciendo naturalmente y eso me daba una 
sensación maravillosa, una seguridad vital que me colmaba. 
En mi fuero interno siempre creí que esa era la forma que 
me correspondía para cumplir con mi familia, con mi hijo: 
forjarles un patrimonio sólido, construirles yo solo un futuro 
de abundancia. En mi casa no faltaba nada.

Mi hijo fue un excelente alumno en la primaria, nunca 
me dio lata. Mi mujer siempre estuvo atenta a sus tareas, a 
sus calificaciones, y yo me concretaba a firmar las boletas y a 
pagar a tiempo las colegiaturas. En la secundaria todo siguió 
marchando sobre ruedas; hasta le hacían comentarios a Sara, 
mi mujer, de que nuestro hijo era de los más inteligentes: 
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deportista, amiguero, diligente. Un verdadero modelo de 
hijo.

Así pasó también el primer año de preparatoria, aunque no 
dejé de notar que sus calificaciones empezaron a ser bajas y el 
reporte de faltas empezó a acumularse. Su madre me comenta-
ba con cierto tono de preocupación que el muchacho se había 
vuelto muy indiferente con ella, violento en sus respuestas, 
grosero y maleducado. Su cuarto era una desastre.

Empezó a llegar tarde, a desvelarse, a asistir todos los 
viernes y muchos sábados a fiestas; a salir con un grupo de 
amigos, compañeros suyos de la escuela.

Yo no permití que esto me perturbara demasiado. Los 
asuntos de la educación de los hijos son cosa de mujeres, pensé 
siempre. También pensaba que mis negocios eran demasiado 
importantes y pesados; tanto, que requerían de toda mi energía 
y de mi tiempo: impuestos, proveedores, movimientos finan-
cieros, problemas laborales, llenaban mis días de tensiones y 
conceptos de constante urgencia. 

Así pasaban los años como agua; las navidades eran mi 
temporada fuerte de venta, las vacaciones eran un concepto 
que para mí no existió nunca. Yo no tenía días libres ni 
tardes de asueto. También era yo un extraño para mi hijo y 
casi también para mi mujer, quien ya se había acostumbrado 
a esta forma de vida nuestra que para nosotros siempre fue 
la normal.

Pero la conducta de mi hijo, que para entonces tenía 17 
años, empezó a radicalizarse en forma alarmante. Yo nunca le 
di dinero en grandes cantidades. Hubiera podido, por ejemplo, 
regalarle un automóvil nuevecito pero nunca lo hice. No era 
tacañería, creo yo, sino que era mi forma de ver la vida: Que 
no tuviera tan fácilmente las cosas, que se ganara sus propios 
bienes.
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Mi hijo en ese entonces tampoco era exigente. A pesar 
de nuestra riqueza, él estaba educado con austeridad. Nunca 
le faltó buena comida y buena ropa; las mejores escuelas y 
las modestas vacaciones al mar con su familia materna. Yo 
nunca los acompañé en esos viajes, siempre estuve ocupado. 
Y, como te dije, cuidaba mucho mi dinero, nunca he gastado 
de más.

No me quise dar por enterado de que la angustia de mi 
mujer iba creciendo, ni de que me había ocultado muchas 
cosas, según ella para proteger a nuestro hijo de mis castigos, 
de la posible ira que yo hubiera desatado. Nunca supe que ella, 
no sé cómo, empezó a darle dinero en cantidades fuertes, que 
no sé de dónde conseguía la pobre; de su familia, seguramente, 
o hasta de las cantidades moderadas que yo asignaba al gasto 
de la casa.

Tampoco supe que abandonó la escuela, y ni ella misma 
lo supo sino hasta meses después. Que llegaba ebrio o quizá 
drogado tres noches cada semana. Que una mañana había 
amanecido en la Cárcel Municipal porque fue arrestado junto 
con un grupo de vagos cuando habían intentado asaltar una 
gasolinera. Yo no me enteré, pues para la buena suerte de 
mi hijo, yo andaba en un viaje de negocios, visitando a unos 
proveedores en la Ciudad de México.

Nunca supe cuántas noches de terror, de ansiedad, mi mu-
jer pasó esperando al jovencito, mientras yo dormía totalmente 
cansado por las largas jornadas de mi trabajo. El caso es que 
cuando menos lo pensé, nuestro hijo ya estaba encarrerado 
en el tren de una vida viciosa, al filo de la delincuencia. Y es 
que a Santiago el consumo de las drogas le afectó en forma 
violenta. No solo eran sus costumbres las que cambiaban sino 
su misma forma de ser; su alma, su espíritu, su joven corazón 
se vieron alterados. Tú sabes que el alcohol, la mariguana, 
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la cocaína, son procesos que alteran la química del cerebro, 
de los nervios. Y no todas las personas responden igual. Hay 
gente que bien puede pasarse la vida entera consumiendo 
dosis constantes de alguna droga o licor, y mantener una 
vida digamos normal. Pero él no era el caso. En Santiago las 
lesiones que causan las drogas le afectaron rápidamente. Se 
volvió violento, despreciaba a su propia madre; me contaron 
que una vez hasta llegó a golpearla; a ella que era la persona 
que lo amaba sin ninguna reserva y sin condición.

Le exigía dinero cada vez en mayores cantidades. Alter-
naba sus días de parranda con otros de profunda indiferencia, 
de melancolía, tirado en la cama mirando al techo, triste como 
si fuera un anciano o un ser privado de toda voluntad.

Demasiado tarde –creo–, Sara me informó al fin con lujo 
de detalles y en medio de un mar de lágrimas la condición de 
nuestro hijo. Yo hablé con él, muy preocupado. O más bien in-
tenté hablar con él porque no quería escucharme; respondía con 
profundo fastidio y se burlaba de mis temores. Me dijo que no 
pasaba nada. Que no me metiera en su vida. Que lo dejara en paz. 
En todos los tonos del coraje y de la impaciencia quise hablarle, 
regañarlo; le gritaba y llegué a insultarlo. Él se salía de la casa 
corriendo para no escuchar nada de lo que yo dijera. Yo no sabía 
cómo hablarle ni qué decirle. Lo perseguía hasta la calle pero se 
iba y no regresaba hasta la media noche. Y una vez no regresó.

Pasaron muchos meses en los que yo lo busqué por 
todos los medios. Sara estaba a punto de volverse loca de 
desesperación. Yo recorrí todas las oficinas de la policía, los 
hospitales, las delegaciones de Tránsito de todo el estado 
buscando a mi hijo. Él se había llevado una gran cantidad de 
dinero que robó de mi tienda. Ya ni eso me importaba, lo que 
quería era encontrarlo antes de que su madre se muriera de 
dolor e incertidumbre. 
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Un día, el más negro de mi vida, leí en los periódicos que 
mi hijo, totalmente drogado y poseído de una furia infinita, 
había matado a un hombre.

La policía se lo llevó a golpes de una cantinucha de la 
calle Doblado. Meses después lo encerraron en el Hospital 
Neuropsiquiátrico, donde ya ha vivido tres años en estado de 
profundas sombras. No ha dicho una sola palabra durante todo 
ese tiempo. Recibe nuestras visitas en silencio y no nos mira; 
quizá ni siquiera nos conoce. Hace mucho dejé de visitarlo.
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el molino del insomnio

Esteban abrió los ojos en medio de la oscuridad de su cuarto. 
Sobre la barda que se veía desde la ventana caminaba un 
sigiloso gato. En ese momento, un témpano de libros se hizo 
pedazos en el umbral de su cerebro dañado; libros que había 
leído en otros tiempos. Los retazos de texto se confundían 
con los sonidos de la madrugada, con los susurros amena-
zantes de su memoria, con relámpagos lejanos.

Entonces se alzó desde el centro de la habitación la 
figura de un viejo encorvado y tembloroso, de cuya silueta 
desbordaba una luz anaranjada intensa. Esteban se quedó 
paralizado, su corazón apenas resistía esa presencia aluci-
nante donde se dibujaron rabiosas todas sus culpas, aún las 
más secretas.

Afuera se escuchaba ensordecedor el avance de un 
ejército que se desplazaba por la tierra y por el aire, con 
aviones y tanques arrojando ciegamente una lluvia de ácidos 
que destruía todo a su paso: casas, calles, animales y todas 
las criaturas.

Esteban quería saltar de la cama pero sabía que al tocar 
el suelo quedaría disuelto en un lago de lumbre. La figura del 
viejo bailaba en el techo y desaparecía a ratos, al igual que los 
sonidos de afuera que, de pronto, eran los ruidos cotidianos 
de todas las mañanas: el camión de la basura, motores de 
carros que calentaban el aceite, el grito deforme del vendedor 
de periódicos, el aullido de una sirena de emergencia que se 
acerca, los perros del barrio que ladran de frío...

Las presencias de la cotidianidad en medio del delirio no 
eran consoladoras; al contrario, esa mezcla hacía más ator-
mentado y doloroso aquel insomnio en el fulgor del alba.
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El avance del sol sobre la noche acabó por destrozar 
los pocos resortes lúcidos de Esteban que, ya convulsionado 
por la demencia, salió desnudo a la calle, perseguido por 
dos camilleros que habían llegado en una ambulancia para 
llevárselo al fin del mundo.
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libertad

El hombre estaba sentado sobre un sucio camastro, único 
mueble del pequeño cuarto; el olor de la sofocada habitación 
era intenso, desagradable, y todo parecía oscuro a pesar de 
que sus cuatro paredes estaban pintadas de blanco y el sol 
llegaba desde una ventana con rejas. Habían pasado quince 
días desde que lo llevaron a ese hospital, donde el hombre 
permaneció recluido, contra su voluntad, en aquella habita-
ción miserable. “Yo no estoy loco, ¡no me dejen aquí!”, había 
suplicado cuando ya no pudo impedir, con todas sus fuerzas, 
que lo metieran a la ambulancia entre cuatro camilleros. Nos 
dijeron que al principio protestaba a gritos por su cautiverio 
y se quejaba, exagerando los golpes que le habían dado al 
llevarlo. Pero luego fue entrando en esa tristeza cada vez más 
profunda, donde su voluntad fue doblegándose y su angustia 
se transformó poco a poco en una ansiedad casi inmóvil. Así 
fue como lo vimos la primera vez.

Cuando entramos, nos miró con indiferencia, sin reco-
nocernos, con las quijadas casi trabadas por los efectos de 
tantos medicamentos que le habían aplicado en inyecciones 
y pastillas tragadas a la fuerza. Con su voz pastosa por la ri-
gidez de la lengua y de los músculos de la cara, nos preguntó 
con dificultad:

—¿Ya me puedo ir de aquí?, ¿ya me van a dejar salir? 
—Primero tiene que terminar su tratamiento. Está usted 

enfermo, tiene qué recuperarse.
—Yo no estoy enfermo. No necesito medicinas. Tengo 

que irme. ¿Quiénes son ustedes?
—Somos sus vecinos. Yo soy David, el que vive enfrente 

de su casa.
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—Y yo soy Antonio, el del taller mecánico. Le trajimos 
algo de comer.

Sus ojos enrojecidos se avivaron por primera vez; con 
manos temblorosas recibió la coca-cola y la torta, y comió 
con prisa, con avidez, con un apetito penoso como de animal 
hambriento. Sin embargo, no dejaba de insistir:

—Tengo que salir. Estoy aquí contra mi voluntad. Esto 
no es legal.

Habíamos traído cinco tortas, dos refrescos y un pedazo 
de pastel, y todo lo devoró con una fruición apasionada que 
no disminuía ni con la cantidad anormal de comida que iba 
consumiendo.

—Les agradezco mucho que me hayan traído esto. 
Aquí nunca se llena uno, nos dan muy poquito y además 
la comida es asquerosa. Mucho más les voy a agradecer si 
me ayudan a salir de aquí. No se imaginan ustedes lo que 
es este lugar. Aquí uno vive en peligro las 24 horas del día. 
Hay asesinos, drogadictos, y gente que verdaderamente 
está loca. No como yo. Yo no estoy loco. Yo no tengo por 
qué estar encerrado. Díganselo a los doctores. A las enfer-
meras. A los vigilantes. Que me dejen salir. Yo no estoy 
loco. Estuve un poco nervioso en días pasados, pero ya me 
tranquilicé. Ya me quiero ir. Necesito salir. Ya no puedo 
aguantar un día más. En las noches se oyen gritos. Mujeres 
que lloran. Se sienten golpes. A mí me han golpeado tres 
veces los otros locos. Y también los celadores. Yo no tengo 
por qué estar aquí.

La ansiedad del hombre iba creciendo, pero no dejaba 
de comer y de expresar con gestos casi grotescos el confuso 
placer de masticar y de tragar los alimentos. Sacó una torta y 
luego otra, y nos ofreció, invitándonos a comer junto con él. 
Se mostró muy complacido de que lo acompañáramos. El rito 
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de compartir el alimento, le dio confianza. Pero no hablaba 
de otra cosa que de su terca exigencia.

—No está eso en nuestras manos, vecino. Solamente el 
doctor podrá decidir cuándo lo da de alta. Tenga paciencia. 
Piense que todo esto es por su bien, para que recupere su 
salud.

—Cuál salud voy a recuperar en esta sala de torturas. 
Usted ni se imagina lo que sucede en este hospital. Además 
yo no estoy enfermo. Y si estuviera, tenga la seguridad de que 
en este lugar nadie se cura.

Una mujer de gesto agrio, vestida con una bata blanca de 
lona percudida, nos indicó que la hora de visita había termina-
do. La angustia de nuestro vecino se transformó en terror.

—No se vayan. No me dejen aquí, por favor.
Le prometimos que vendríamos a visitarlo cada semana. 

Que le traeríamos fruta y pasteles. Pero nada podía calmarlo. 
Dos celadores tuvieron que sujetarlo para que pudiéramos 
salir, porque en cuanto abrían la reja del cuarto, se impulsaba 
con fuerza para irse con nosotros. Sus escasas fuerzas, dis-
minuidas por el efecto fuerte de los medicamentos de quince 
días, se concentraban en lo único que parecía importarle en 
la vida: su desequilibrada libertad.
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Una señora en el casino

Al caer la tarde, una mujer llamada Sophie Maldonado pisa la 
nieve al encaminarse al casino apache donde matará durante 
cinco horas la soledad en las maquinitas. Tiene 72 años, vive 
sola. El dinero de la pensión alcanza para jugarse unos dólares 
cuatro días de la semana.

Al entrar, un pajuelazo de adrenalina estremece su cansa-
do cerebro: la agitación de la gente que circula entre las má-
quinas “tragamonedas” con sus luces y sus burbujas sonoras, 
conecta a la guapa anciana en una sensación de pertenencia: 
“Yo soy de aquí, soy la jugadora”.

Sus tres hijos radican en ciudades lejanas y distintas, 
casi no la frecuentan. Tiene también siete nietos, aunque solo 
conoce a tres de ellos. Hace un mes pasó la navidad sola en su 
enorme casa, cenó un sándwich y se acostó temprano.

Cuando juega, en cambio, no necesita más compañía que 
su concentrada atención; tiene su sistema, a veces ha ganado 
pequeñas fortunas y el latido del tiempo está en su corazón, en 
las luces del aparato, en los tonos planetarios que se oyen y en 
las dos copas de coñac que toma mientras apuesta un puñado 
de fichas metálicas que parecen monedas de plata.

A veces piensa en sus hijos, en el tiempo cuando fueron 
niños y dependían en todo de sus cuidados y su cariño. Se le 
humedecen un poco los ojos y entonces, para distraerse, deja la 
máquina y da un paseo por los pasillos del laberinto dinámico 
del casino. Mira discreta a los señores que le parecen guapos: 
vaqueros con botas azules en piel de armadillo y tejana fina. 
Jóvenes gallardos de pelo muy largo y pantalones de piel de 
ternera en cuyo centro se mira el contorno de su virilidad 
enérgica. Caballeros vestidos de esmoquin que al pasar dejan 
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un rastro de loción ensoñadora. Indios con trenzas que parecen 
narrados por el escritor Marcial Lafuente Estefanía en alguna 
de las 5 mil 700 novelas de aventuras que escribió.

Media hora más tarde, Sophie regresa a su máquina de 
juego. ¿Para qué irse más temprano o más tarde? Ella sabe 
que la única compañía que le espera son los rostros, las voces 
y las figuras que resplandecen en las pantallas de las cinco 
televisiones de su casa.
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emilia

Cuando tenía diecinueve años, Esteban trabajaba en la oficina 
de una ferretería. Todas las tardes, a las seis, una mujer le 
hablaba por teléfono, con fingida sensualidad:

—Hola, soy yo.
—¿Magdalena?
—Claro, ¿pues qué te hablan muchas?
—Nada más tú me hablas, y ni siquiera te conozco. Solo 

tu voz.
Hacía un mes había recibido la primera llamada. Era una 

broma, casi una burla infantil. Ella jugaba a ser misteriosa, él 
se dejaba vencer por la curiosidad y por el sonido de aquella 
voz hermosa. Desde el principio ella dijo: “Te conozco, sé 
todo sobre ti”. Usaba expresiones de novela con toda natu-
ralidad.

—Mañana por fin podrás conocerme. Te espero en la 
plaza Capoulade a las siete de la tarde. Iré vestida con una 
blusa rosa y tengo el pelo largo.

Sus compañeros de trabajo se reían de aquella cita a 
ciegas, pero como Esteban era el más joven del grupo, lo 
trataban con benevolencia. Alfredo, el gerente, le prestó un 
Volkswagen para que llevara a pasear a la desconocida.

Esteban no se hacía muchas expectativas, pero no quiso 
dejar de resolver aquella pequeña intriga.

Estacionó el carro a un costado de la plaza y al bajar su 
mirada registró de inmediato a la mujer: una muchacha alta, 
como de dieciocho años, de pelo castaño ligeramente rizado y 
largo hasta la nítida cintura, estaba de espaldas, curvilínea; sus 
nalgas se dibujaban con gracia en el pantalón de mezclilla. La 
blusa rosa le daba un cierto aspecto de inocencia, los brazos 
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eran firmes, también los senos ceñidos bajo la tela, y las manos 
delgadas y largas. Mientras se acercaba con paso lento, los 
ojos de Esteban se iban colmando de la belleza prodigiosa.

—¿Tú eres Magdalena?
—Yo soy. Sígueme. Vamos a dar un paseo.
Caminaron juntos alrededor de la plaza, pero ella le 

hablaba de lado. Se cubría la cara con el pelo, que caía libre. 
Esteban podía respirar un perfume de jazmín pero solo pudo 
ver un instante los grandes ojos, la boca delicada, la frente 
amplia, la nariz primorosa, la piel lozana y resplandeciente.

—¿Por qué no me dejas verte la cara, Magdalena?
—Otro día podrás mirarme. Hoy no.
Tampoco quiso pasear en el carro ni que la llevara a su 

casa. Se sentaron juntos media hora en una banca de la plaza, 
luego se despidió y le indicó que no la fuera a seguir. Se fue 
caminando y él la siguió con la mirada. La elegancia de su 
cuerpo al moverse era tan natural como el aire.

Tanto misterio era ya mucha payasada, pensaba Esteban.
—Ya ni le contestes las llamadas a esa tipa –le acon-

sejaron sus amigos de la oficina–. Ni siquiera te dejó que 
la tocaras. No te conviene, Esteban. No pierdas tu tiempo. 
Viejas, sobran.

Pero Esteban no hizo caso. Ni a sus amigos ni al sentido 
común.

Ella siguió hablando a las seis de la tarde. En los aconte-
cimientos del día, su voz era una promesa de felicidad.

Solo cuando ella lo decidió, Esteban pudo verla cinco 
veces más. Una tarde la besó en los labios, pero ella perma-
neció inmóvil, indiferente.

Nunca lo quiso, pero él se enamoró como un perdido.
En aquel juego cruel y absurdo, ni siquiera había dicho 

su nombre verdadero. Se llamaba Emilia, era hermana de la 
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esposa del cobrador de la ferretería; así había conseguido el 
teléfono y el nombre de su víctima. Tal vez en un principio 
ella había pensado tener un novio, pero al conocer a Esteban, 
algo le resultó desagradable y se dedicó a humillarlo. Un día 
le pidió que la llevara a Aldama, un pueblo cercano. Esteban 
se alegró mucho pensando en el hermoso paseo juntos. En 
cuanto llegaron, ella se bajó del automóvil: “Aquí espérame”. 
Regresó tres horas después, ya de noche. “Vámonos”, dijo sin 
pedir disculpas. Sin dar explicaciones. 

Esteban era extremadamente sensible y terco. Cuando supo 
la mentira de los nombres, consiguió el domicilio de la joven y 
le mandó un ramo de flores con una carta enferma de elogios y 
erizado amor: Querida Emilia. Querida Magdalena.

Aceptaba los dos nombres, las dos regiones de su ama-
da: la realidad y la fantasía. Desde entonces ella no volvió a 
llamarle por teléfono.

Un domingo, muy temprano, Esteban fue al barrio don-
de ella vivía y permaneció de pie frente a su casa pero a una 
gran distancia desde lo alto de una pendiente. Allí estuvo de 
la mañana a la noche, sin importarle la necedad inútil y sin 
esperanza. Solo para verla. Ella salió recién bañada, con dos de 
sus hermanas. Traía un vestido blanco. Cuatro horas después 
regresó del paseo dominical y entró en su casa sin dirigir una 
mirada al grotesco vigilante, quien resistió firme la resolana 
y el ridículo todo el santo día.

Una noche la encontró en una fiesta donde también él era 
invitado. Lo trató como si no existiera, ni siquiera contestó el 
tímido saludo. Cerca andaba un fotógrafo; Esteban le pidió 
que la retratara sin que se diera cuenta. Cuando el fotógrafo 
la enfocó, ella comprendió todo y de inmediato se sentó en 
los brazos de un conocido suyo, para no aparecer sola en una 
fotografía que el mustio enamorado pudiera tener.
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Esteban tenía conciencia clara de su derrota, pero no 
le importaba. Prefería el dolor vivo de amar a la mujer más 
hermosa del mundo, que acomodar su vida a la lógica del 
mundo. Su amigo Alfredo, el gerente, no lo podía creer; le 
parecía absurda aquella pasión sin destino.

Esteban se reconocía en las letras de las más necias can-
ciones: “Reloj, detén tu camino porque mi vida se acaba”. 
“Tuve una vez la ilusión de tener un amor que me hiciera 
valer”. “Llévame si quieres hasta el fondo del dolor”. “La 
noche es más fiel que oscura”.

Veinte años después, Esteban la recuerda y se pregunta: 
¿Dónde vivirá ella ahora?, ¿se habrá ido a otra ciudad?, ¿aún 
será tan hermosa?
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revelado en placa gris

Amalia mira atenta las fotos una por una. El fino caballero 
tomando suavemente la mano de la novia; que se vea el anillo. 
La semisonrisa dulce, la mirada seria del novio. Estos otros 
jovencitos frente a frente y el velo cayendo en cascada desde 
los hombros; los ojos tiernos del muchacho. Esa donde él 
muy formal, sentado de pierna cruzada, o aquella otra… ¡qué 
linda a colores! Boca cereza, ojos violeta, traje azul marino y 
azahares. Imágenes recogidas en el fondo de la cámara oscura 
de sus ensueños.

 
Querido Juan, aquí extrañándote mucho, esperando te encuen-
tres bien; qué gusto que conociste a esas personas tan buenas. 
Pero no trabajes tanto, amor. Como quiera arreglaremos todo, 
no nos ha de faltar. Ayer fui al centro y anduve viendo fotos 
de novios, ¡con mucha ilusión al pensar en nuestra boda! Ya 
pronto termino mi vestido blanco, lucirá lindo. Cuídate mucho, 
vuelve pronto. Tuya siempre: Amalia

—Buenas tardes, señorita. 
—Buenas… ¿En qué puedo servirle?

Pausa y luego:
—Oiga, ¿me puede decir por qué pusieron mi retrato en 

el aparador?
— Mientras no se pague el total de la foto, podemos 

ponerla donde mejor nos convenga. Que sirva siquiera de 
publicidad. Tan bien que nos quedó y mire...

—Pero es que...
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—Nada de “peros”, señor. Usted nos encargó un trabajo 
y se lo hicimos, solo nos dio el anticipo y no volvió a pararse 
por aquí. Mientras no liquide, la foto es nuestra y la usaremos 
para lo que sea.

Se casarían en diciembre. Él era aguador y había llegado al 
pueblo pocos meses antes con su carro de mulas, sus tambos, 
sus burros. Se ganó el aprecio de todos, tan simpático el tal 
Juanito.

Amalia lo quiso mucho. Muy cariñosa con él, tan sonrien-
te ahora donde antes tan tímida. ¡Qué suerte del tal Juanito! 
Pero todos lo querían a pesar de ser fuereño; tan animoso, 
tan trabajador, tan dicharachero. ¡Y tan rápido se van a casar! 
Hasta se fue de bracero. Que ya tiene los muebles. Muchos 
dólares para la boda, la fiesta, las fotos.

—Pero es un retrato de boda, señorita. No me lo pueden 
tener así nomás, en exhibición.

—No señor. Es nuestro retrato de su boda.
—Déjeme siquiera darle un abonito y me quita del 

aparador, ¿quiere? Después de la amolada que me dieron… 
¡Chihuahua! Por qué tenía ella que venir hasta acá y pasar 
precisamente por esta calle...

Sus amigas la habían acompañado hasta Chihuahua para com-
prar lo que faltaba del equipo nupcial y Amalia, como siempre 
lo hacía en Camargo, se entretuvo en las casas fotográficas 
a mirar estampas de novios. Horas enteras extasiada, imagi-
nando, planeando cómo sería su propia foto ahora que iba a 
casarse, recordando el hermoso marco oval en la sala de su 
infancia: sus padres jóvenes en blanco y negro, tan amorosos, 
tan para siempre.
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Se volvió loca en ese mismo momento y desde entonces 
pasaba por la avenida Ocampo, recordando cuando lo vieron 
asomar desde el aparador de un estudio fotográfico; desde una 
instantánea con su marco dorado (Amalia: un grito muerto, 
sollozos, las sienes ardiendo sin poder desviar la mirada he-
rida), vieron al tal Juanito muy guapo, con su sonrisa linda 
de siempre, fotogénico y muy abrazado con una novia que no 
era ella, Amalia, que jamás sería.
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Una señora 
y su hija en la tienda de ropa vaquera

Esteban Medina iba en su cotidiana marcha por la calle 
Libertad, único gimnasio que conoce su viejo caparazón 
nacido en los años cincuentas del siglo pasado, cuando miró 
a una mujer linda y curvilínea que caminaba por la acera de 
enfrente acompañada de una señora muy elegante, conocida 
de él. Ambas entraron a una tienda de botas y ropa vaquera, 
muy exclusiva y cara.

¿Qué andará haciendo en el centro de la ciudad Va-
lentina Capoulade, con esa supermodelo cuarentona que la 
acompaña? Se preguntó Esteban, pues sabía que la señora 
muy pocas veces salía de su residencia, nada más que para 
ir a misa de doce los domingos al Templo de San Felipe. En 
el último lugar donde alguien pudiera hallarla, un comercio 
de moda country.

Como allí venden ropa Levi Strauss and Co., se dio 
a sí mismo ese pretexto para deducir los pormenores del 
pequeño misterio. Valentina se aburría en un sillón mien-
tras la mujer más joven se medía unas botas vaqueras de 
edición especial. Aunque mujer de pocas palabras, andar 
de compras contra su costumbre la volvió un poco menos 
antisocial; hasta podría decirse que hubo un leve, muy leve 
indicio de que la alegraba un poco el saludo de un viejo 
compañero de la secundaria.

—Valentina, ¿qué milagro? Años sin verte.
—Pues mírame nomás, aquí de shopping con mi hija 

Carolina. ¿Sí te acuerdas de ella?
—Uy… pues la verdad no; tal vez la haya visto de niña 

alguna vez. ¿Es la mayor?
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—Sí. Se anda divorciando y ‘ai me tienes: consecuentán-
dola. Ya ves que ahora los matrimonios no duran; a mi nena 
le fue como en feria.

—Válgame, qué mala onda. Sufre uno cuando los hijos 
andan en dificultades.

—Pues sí. Oye: Y a ti, ¿cómo te ha ido?
—¡Bien! ‘Ai la voy pasando. Tengo una pequeña empresa 

editorial y me va más o menos.
—¿Tuviste hijos?
—Sí, dos muchachos. Y como tú, también los consecuen-

to lo más que puedo. O más bien cuando se dejan, porque ya 
ves que ahora los jóvenes se manejan muy indiferentes de 
uno.

—Tienes razón. Pero en cuanto les cala un poco más 
fuerte la vida, la buscan a una, ya ves. En parte me siento con-
tenta de andarle comprando ropa como cuando era jovencita. 
Y es que el hombre con el que se casó la dejó en la ruina y le 
secuestró a los dos hijos, se los llevó a Estados Unidos, ¿tú 
crees? Hemos gastado un dineral en abogados para devolvér-
selos a m’ija. ¡Ha sufrido tanto! Vieras... Pero tú me conoces. 
Muy pronto voy a tener de regreso a mis nietos.

Cuando regresó la hija a consultarle algo de la ropa que 
había elegido, me despedí de mi amiga con un beso en la meji-
lla, como en aquellos tiempos clásicos de nuestro siglo XX.
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regalo de navidad

Cuando Esteban Medina cumplió cuarenta, uno de sus anti-
guos profesores, el cual ya estaba completamente jubilado de 
todos los sistemas y era misántropo militante, le aconsejó:

—Pues no sé si felicitarlo o compadecerlo, Esteban. La 
verdad, cuarenta años ya son muchos. Por lo pronto váyase 
preparando para el abandono.

—¿Por qué, maestro? –al señor le gustaban estas dos 
palabras, el tono de interrogación y la mirada atenta de su 
interlocutor, el que fuera. La exigía casi a gritos. Además 
citaba como suya la clásica frase de dominio popular: “El 
conocimiento surge de la duda, la enseñanza inicia con las 
preguntas”.

—Mire usted: cuando uno está joven, todos lo estiman, 
medio mundo lo quiere cerca, mucha gente lo ama. A los jó-
venes les perdonamos todo, hasta que sean casi estúpidos, no 
le hace, como lo es la mayoría de la gente. Siempre caen en 
gracia porque a los veinte todos estamos buenos; los jóvenes 
son hermosos, huelen bien; los movimientos de su cuerpo están 
llenos de gracia, aunque sean torpes y desgarbados.

—Bueno, maestro, pero hay gente vieja que luce elegante 
y hay señoras de sesenta que se ven espectaculares a pesar 
de la edad. ‘’Ai tiene usted a Sofía Loren, a Liza Minelly, a 
Sasha Montenegro.

—Ay Esteban… usted siempre con sus frivolidades. 
¿Cuándo se le quitará lo pendejo? Bueno, más bien ya no se 
le quitó, ahora es un cuarentón definitivo. Óigame esto ya muy 
en serio, se lo digo por su bien. Prepárese para que ya no lo 
quieran. Para que a sus amigos empiece a caerles gordo; para 
que su mujer a veces ya no quiera ni verlo y menos acostarse 
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con usted; para que a sus dos hijos, que ahora son adolescentes, 
les parezca usted el peor de los perdedores y muy apenas le 
dirijan la palabra, y eso de mala gana.

—Pero el amor existe y trasciende, maestro. Usted se-
guramente ya leyó la nueva novela de García Márquez, la 
que le regalé en su cumpleaños. Habla del amor romántico 
de dos viejos que se la pasan enamoradísimos en un barco de 
ida y vuelta.

—Pero esas son puras novelerías, Medina. Patrañas. No 
sea ingenuo, el sexo después de los cuarenta ya solo es obsce-
nidad, puras cochinadas de maniáticos viejos que se quedaron 
prendidos de una ilusión que nunca, óigamelo bien, nunca fue 
cierta. De seguro usted va que vuela para ser uno de ellos, ya lo 
veo. Es como Madame Bovary. Lee puras novelas románticas 
y se las toma como si fueran la vida.

—Pero maestro, a usted no le fue nada mal. Siempre ha 
sido guapo, incluso hasta hoy tiene la galanura de un hombre 
de su edad.

—Déjese de tonterías y escúcheme bien, le conviene; 
prepárese para estar solo, cada vez más.

Esta navidad, Esteban ha tenido que darle un poco la razón 
a su necio maestro: “Recibo muy escasos abrazos y ningún 
regalo”. Bueno, el que se dio a sí mismo: un bello atril de 
cedro que había apartado desde septiembre en una tienda de 
artesanías del centro, ¡precioso!
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La señal del burro, Luis Fernando Rodríguez Torres
Los nombres del Arcoiris, Braulio Peralta
México 2010 Diario de una Madre Mutilada, Ester Hernández Palacios
Notas desde la montaña, Guadalupe Guerrero
Tarahumara, una tierra herida, Carlos Mario Alvarado
Travesía. Crónicas Marineras, Mauricio Carrera



Serie: Poesía

A la sombra del gigante, Ana Carolina Apodaca Monge
Andar es cantar es..., Teresa Camou Guerrero
Arrecifes de sal, Martha Estela Torres Torres
Campos ignotos, Antología del Taller Literario Pablo Ochoa
Casas enteras temblando, Jim Bodeen
El arte de la circunstancia, Joaquín Lozano Chávez
El aire de las cosas, Alfredo Espinosa
Espejo de fuego, Lilly Blake
Eucaliptos en el viento,  Aixa Hernández Vargas
Extinción de los atardeceres, Martín Camps
Hojas de magnolia, Martha Estela Torres Torre
Interno de guardia, Gustavo Padilla Barraza
Jardín de luna, Elko Omar Vázquez Erosa
Los dedos en la llama, José Luis Domínguez
Memoria de la piedra, Héctor Contreras López
Metafísica del ojo, Reneé Acosta Díaz
Para cantar después de la derrota, Gabriela Borunda
Paredes del insomnio, Susana Avitia Ponce de León y Alfonso Chávez Salcido
Puentes de Fuego, Rafael Jurado
Quinteto para un pretérito, José Luis Domínguez, Andrés Espinosa Becerra, 
Juan Marcelino Ruiz, Dolores Guadarrama y Raúl Manríquez
Romancero de Majalca, Abel Beltrán del Río y Enrique Amaya Neurdet
Santuarios desierto mar, Juan Armando Rojas
Tierra baja, José María Lugo
Zero borderland, Mauricio Rodríguez

Serie: Narrativa

Asuntos de vida o muerte, Marisol Chávez Cano
Contar la vida, Isauro Canales Martínez
Crónicas de naufragios, Alonso Mena
Cuentos para recuperar la cordura, Carmen Rodríguez Torija, Joel Horacio 
Orozco González y José Alberto Díaz Godínez
Declaración de guerra, Isauro Canales Martínez
Delincuentos. Historias del Narcotráfico, Arminé Arjona
Desierto sol, Martín Camps
Don Nabor, Mario Góngora Hernández
Dunas radiactivas, María del Rosario García Burrola



Eclipse, Antonio Villegas Flores
El último canto de los lirios, Isauro Canales Martínez
Historias de humo y viento, Elko Omar Vázquez Erosa
La casa movediza, Jorge de la Barrera
Luna Hiena, Ea Pozoblock
Más allá del Conchos, Concepción López Valles y Humberto Payán Franco
Mudanza de Jazmín, Arelí Chavira y Jesús Chávez Marín
Museo marino, Roberto Ransom
Par / ten, César Silva Márquez y Édgar Rincón Luna
Pasión literaria, Martha Estela Torres Torres
Pescador, Eduardo Sáenz Casavantes
Poemática de la naturaleza, Eduardo Sáenz Casavantes
Poetry fashion boutique, Gabriela Borunda y Edgar Gorrochategui
Obra negra, Alfredo Espinosa
Raiyah-Nai (Bodhisattva), Miguel Alcaraz del Castillo
Reflexiones sin remedio, Rodrigo Pérez Rembao y Javier Mariano Rubio
Relatos de la Hacienda de Santa Gertrudis, Baltazar Ruiz Barroterán.
Si te cuento, Flora Isela Chacón Flores
Valle de Cardos, Simitrio Quezada Martínez
Volver a la tierra, Luis Arturo Chavarría Camargo

Serie: dramaturgia

Agua es el insomnio. Negra es la vigilia, Elman Trevizo
Chihuahua para niños, Antonio Zúñiga
Historias ordinarias de gente extraña, Georgina G.  Ayub Chávez
La puerta negra: la invención de Delgadina, Felipe Ángel Nájera Arreola
Obras clásicas. Adaptaciones, Eva Castro Pérez
Voces sin sombra, Georgina G. Ayub Chávez

Serie: ensayos

Aires del pasado. Reporteros de ayer y de hoy, Carlos Murillo De la Cruz
Así enseñaban nuestros profesores, Fernando Sandoval Salinas y Ramón Gu-
tiérrez Lozano
Ciudad Juárez: Una frontera en crisis, Jorge Humberto Chávez Ramírez, Ga-
briela Minjares Baltazar, Bertha Ramírez Acosta, Cinthia Camacho Contreras, 
Sergio Arturo Duarte Méndez, Rubén Terrazas Sáenz, Lorena Patricia Figueroa 
Hernández, Raúl Gómez Franco



Chihuahua: el sitio, herencia monumental, Rigoberto Holguín González
Diagnóstico sociocultural de los Pimas del estado de Chihuahua, Horacio 
Almanza 
Entre el mundo rural y el trabajo industrial, Denisse Ariadna Salazar Gon-
zález
Escuela modelo.., Fernando Sandoval Gutiérrez
Escuela albergue, poder y negociación, Lorena Gallegos Renova
Estética, filosofía y sabiduría, Jorge Alberto Ordóñez Burgos
Hegemonía y educación bilingüe-bicultural en la Sierra Tarahumara, Ale-
jandro Arrecillas
Historias cercanas, David Pérez López
Hacer la impostura, Juan Cristóbal Pérez Paredes
Informe Natorp, Esteban A. Gasson Lara
Instrumentos de participación ciudadana en Chihuahua, Roberto Sáenz 
Huerta
La poesía órfica y la sabiduría antigua, Jorge Ordóñez Burgos
Los costos de la modernidad, Victoria Granados Pérez
Los olvidados, Antonio Vilanova Fuentes
Muerte de Villa, Antonio Vilanova Fuentes
Mujeres, antros y estigmas en la noche juarense, Jorge Balderas
Mujeres y fronteras: Una perspectiva de género,  María Socorro Tabuenca Cór-
doba
Nuestra Señora de la Sangre, Ricardo Vigueras
Oñate: Conquistador de Nuevo México, Concepción López de Valles y Humberto 
Payán Franco
Otra vez el Santo Niño, Mario López Morales
Santo niño. El barrio... Mi barrio, Mario López Morales
Políticas indigenistas, Eugeni Porras Carrillo
Potencial de desarrollo y desequilibrio regional en Chihuahua, Luis Enrique 
Gutiérrez Casas
Principios de sensibilidad, Federico Corral Vallejo
Ralámuli Ra’ichábo! ¡Hablemos el tarahumar!, Enrique Servín
Rarámuri: el lugar de la vida y la muerte, Jesús Vaca Cortés
Regiones de desemejanza, Roberto Ransom
Revolución en el panteón, José Carlos Hernández Aguilar
San José Baqueachi: Historia de un ejido tarahumara, Mayra Mónica  Meza 
Flores
Santa Cruz, antigua región de los tapacolmes. Historia de la Villa de Rosales, 
Eduardo A. Esparza Terrazas
Trigueña, Juan Moriel-Payne
Valle de Allende: Patrimonio cultural de Chihuahua, Federico Mancera 



Valencia, Raúl García Flores, Alonso Domínguez Rascón y Cecilia Calderón 
Puente
Vivimos para morir, morimos para vivir, Ana L. Prieto Valdés

Colección especiales

Arte letal: Vida, pasión y milagros de José Alfredo Jiménez, Lupita D’Alessio 
y Juan Gabriel, Alfredo Espinosa
Aventuras de coctel, Jesús Chávez Marín
Cien años de cine en Chihuahua, Alma Montemayor
El canto del Quetzaltótol, Manuel Talavera Trejo
Impactos culturales del plan maestro Barrancas del Cobre, Federico Mancera, 
Alonso Domínguez y Arturo Herrera
Teatro de los Héroes. XXV aniversario, Alma Montemayor
Memoria I Encuentro de narradores del noreste
Memorias de una tierra brava, Luis Legarreta Talamás

Colección libros de Arte

Águeda Lozano, Unidad Abstracta y natural 
Benjamín Domínguez: el cuerpo en la mirada, Benjamín Domínguez
Escultomurales y Mundos oníricos de Luis Y. Aragón
Esplendor y decadencia del antiguo Teatro de los Héroes, Alma Montemayor
Un faro de luz en la pintura, Alberto Carlos

Colección Infantil

El pequeño mago,  Alma Montemayor
Juegos infantiles en Chihuahua, María Sánchez Portillo y Raúl Balderrama 
Montes
La coneja estéril, Paulino Arreola Arreola
Rehilete: Antología literaria para niños, Maricela Duarte

Colección rayénari

Antes del ayer, Joaquín-Armando Chacón
Demiurgo de una teatralidad sin fronteras, Víctor Hugo Rascón Banda



Colección Autores Chihuahuenses

Canción y diálogos de amor, Mario Arras Rodríguez
Luz de luna en los aduares, Virgilio Gastélum

Coediciones

Antología, Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, Campus 
Chihuahua
Arquitectura de Al-Andalús (herencia de un arte), Sergio Chávez Domín-
guez
Carta a Juárez y a sus amigos y Los informes de Reubén Creel, Félix Pyat y 
Víctor Orozco
Días de septiembre, Raúl Manríquez
De los niños para los niños, varios autores
El Barrio Viejo de mis recuerdos, José Luis Domínguez
En la frontera norte. Ciudad Juárez y el teatro, Enrique Mijares
Infierno grande, Alfredo Espinosa
La lámpara en el granero, Rogelio Treviño
Los poemas de Tsin Pau, Carlos Montemayor
Nacimiento de un reino: La Nueva Vizcaya, Zacarías Márquez
Peregrino, José Vicente Anaya
Pubis al cielo, Ramón Gerónimo Olvera
Tarahumara. Una antigua sociedad futura, María Elena Orozco
X y contando, María Cruz León Pineda
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