DE
HOMBRES
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IMAGICA narrativa



Casi todo el mundo dedica su primer libro.
Creo que es una bonita costumbre.

Durante muchos afios supe que el dia que

me tocara a mi me bastarian tres palabras, y no
he cambiado de opinion.

A mi padre.



Nota del autor

No existe el pueblo de la costa cantabra donde se desarrolla una
parte de esta novela ni, por supuesto, el hotel llamado El Refugio, ni
tampoco la cala de la Sirena. Todo es fruto de la mente del autor.
Que me perdonen todos los cantabros por haber osado alterar con
mi imaginacion una de las costas mds bellas de Espana y del mundo
entero.



Desear no es querer.
Se desea lo que se sabe que no dura.
Se quiere lo que se sabe que es eterno.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

La agonia fisica, biologica, natural,
de un cuerpo por hambre, sed o frio dura poco, muy poco,
pero la agonia del alma insatisfecha dura toda la vida.

FEDERICO GARCIA LORCA

Este amor de nosotros

nace de la amargura

del imposible abril donde agoniza

un corazon que aprieta las ventanas
con puiiales de plata entre las sombras.
Nace de un corazoén acorralado

que el mundo azota con brutal palabra,
y hasta sus altas rosas, sus estrellas,

va convirtiendo en sapos, en estiércol,
en carcajada y gestos inconfesables...

JULIO MARISCAL MONTES



Prologo

El intenso murmullo del local flotaba como una letania distante,
impregnando cada rincén con sus notas atonas y desacompasadas.
La escasa claridad, que nacia de los viejos y opacos apliques de
bronce clavados a las paredes, anegaba con una acogedora penum-
bra las mesas de madera. Junto a una de ellas, un anciano de aspecto
elegante se sentaba en una vetusta silla y removia el café de la taza
que se encontraba frente a €l con lentitud casi enfermiza. Los soni-
dos que lo rodeaban le resultaban ajenos y distantes, como si las
voces que inundaban sus oidos le llegaran desde una distancia inme-
dible, desde territorios ajenos a su percepcion del mundo.

A pesar de su avanzada edad, se mantenia estirado y con la mira-
da expectante. Su rostro era delgado y demacrado. Un bigote blanco
bordeaba la parte superior de una boca de labios estrechos y apreta-
dos. Sus mejillas, hundidas, mostraban arrugas que, como aranazos,
discurrian inclementes hacia su cuello. Los ojos azules asomaban
desde el fondo de dos marcadas cuencas, pero brillaban con un res-
plandor intenso, casi anhelante. La nariz era estrecha y coronaba su
bigote con aristocratica elegancia. Habia perdido casi todo el pelo y
solo una estrecha franja, tan blanca como el bigote, le recorria el
craneo, sobre la nuca, de lado a lado. El resto de la cabeza estaba
lisa y brillante; solo la frente mostraba los pliegues fruto de la edad.

Aquella tarde de abril habia acudido a ese viejo café porque tenia
una cita. Una cita acordada hacia mas de cuarenta afios con alguien
que, casi con toda seguridad, no iba a acudir.

El paso de ese tiempo habia hecho presa sobre su cuerpo, y tam-
bién habia mancillado las viejas paredes de aquel entrafiable café
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que ¢él habia frecuentado tantas veces. Habia conocido aquellos
muros, que ahora mostraban un tono amarillento, cuando aun eran
blancos e inmaculados. Las mesas y las sillas se quejaban cuando te
sentabas, y muchas ni siquiera eran las mismas en las que él habia
compartido tantas tardes de cdlida tertulia, disfrutando del espec-
taculo que solia representarse en aquel viejo escenario que se levan-
taba a su derecha, y que ahora ocupaban otras mesas mucho mas
modernas que el resto. El viejo reloj de madera seguia alli, adherido
a la pared, como una entidad viva que presidiera el ir y venir de tan-
tos seres humanos. Estaba parado; llevaba muchos afios marcando
las doce y veinte, como insinuando que en ese lugar el tiempo se
detenia para dar paso a los recuerdos que se amontonaban en las
esquinas, a los ecos de voces y risas que resonaban entre los pliegues
de los manteles.

El anciano mir6 su propio reloj de pulsera; las seis menos cinco.
La cita era a las seis. Con parsimonia casi irritante removio de nuevo
el café, que hacia un buen rato que habia dejado de humear y se
habia quedado frio. Llevaba esperando mas de media hora. Siempre
habia preferido llegar a las citas con mucho margen de tiempo, y
ahora que las horas nacian y morian para él con mortificante langui-
dez, con mucha mas razon.

Junto a la taza descansaba una vieja cartera de cuero que habia
comprado hacia afios. Estaba cuarteada, desgastada por los bordes
y un poco descolorida, pero €l la adoraba; era su cartera favorita.
Por eso solo la utilizaba para guardar cosas importantes.

Movié una mano delgada y arrugada hacia ella. Sobre el dedo
corazOn aun se apreciaba la marca de la quemadura que se habia
hecho cocinando cuando tenia veinte afios. Ya se habia acostumbra-
do a verla cada vez que se miraba el dorso de la mano, pero esa cica-
triz era menos profunda que las del otro corazon, el que atn latia en
su pecho con pulso renqueante, tartamudeando dia tras dia la muda
amenaza del ultimo latido.

Abri6 la cartera y empezo a extraer la carta.

Era un viejo papel de cuaderno, manchado y arrugado por el paso
de los afios, que atin conservaba intactos algunos de los taladros cir-
culares que recorrian su borde izquierdo. Trat6 de extraerlo por com-
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pleto para poder leer lo que habia escrito en él, pero fue incapaz. Notd
una especie de paralisis que no le permitio acabar el sencillo gesto.

¢Para qué leerla de nuevo? Se sabia de memoria cada palabra
escrita, se sabia incluso los borrones de tinta que habia provocado
el paso del tiempo. Si cerraba los ojos podia visualizar cada linea,
cada parrafo...

Volvié a mirar el reloj; las seis y un minuto.

No iba a venir.

Se humedeci6 los labios y levant6 la taza de café con una mano
temblorosa. Contemplé como oscilaba la superficie del liquido y
alz6 la vista hacia la puerta de entrada. No habia nadie. El pequefio
fragmento de calle que se recortaba a través del cristal de la puerta
se habia congelado como una lamina cruel y reiterativa, una imagen
inconmovible al paso del tiempo que anunciaba el abandono y el
olvido.

El hombre empezd a preguntarse por qué estaba alli, por qué
habia acudido a aquella absurda cita que era probable que solo él
recordara. Su aburrida y ldnguida vida discurria por cauces sofio-
lientos y aletargados. Para él, el pasado ya no eran mas que sucias
imagenes pegadas a los agrietados muros de su memoria; fotografias
desvaidas y amarillentas, vislumbres de otras épocas iluminados solo
por los leves destellos de una voluntad marchita y apagada. Los
recuerdos que lo habian llevado esa tarde al viejo café eran los que
mejor conservaba en aquella vetusta galeria en la que se habia con-
vertido su ya cansada mente. Eran los cuadros mas elegantes y valio-
sos, los que habia cuidado con mas carifio, las joyas de su maltra-
tado pasado. Quiza por eso estaba ahora ahi, porque lo unico que
iluminaba los desvencijados corredores de su memoria eran las
vivencias asociadas a la persona que estaba esperando.

Su rutina diaria era casi insoportable. Estaba cansado de leer una
y otra vez las mismas viejas novelas, de pasear hasta altas horas de
la tarde, de saborear su soledad cada minuto de cada dia de su vacia
e inutil existencia. El paso de los afnos se habia convertido en un lati-
do eterno, congelado en el tiempo, como el reloj del café. Su vida se
habia detenido en una sucesion de instantes perdidos y casi olvida-
dos en los recovecos de su memoria, atesorados en imagenes difusas
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y borrosas. Nada habia cambiado desde entonces. Sus dias se habian
repetido con una semejanza fotografica, vacios de ilusion, prefiados
de impotencia. ¢Qué hacia alli? ;Sofiar con una imagen del pasado,
con un fantasma que iba a emerger de sus recuerdos para anunciarle
que ya era hora de morir? Si, tal vez eso era lo que necesitaba, que
la muerte, elegante y decidida, llegara, lo cogiera de la mano y lo
sacara de ese mundo gris en el que ahora habitaba.

Hizo una mueca y mir6 el reloj de nuevo; las seis y diez.

Se terminé el café y dejo la taza sobre el plato. Se reclind en la
silla y el viejo respaldo de madera emiti6 un crujido seco, una queja
que parecia nacer de su propia espera, de su quebrada esperanza.
Miré de reojo la ajada cartera de piel y esbozd un amago de sonrisa.
Por el borde asomaba un trozo de la desgastada carta. Como si
aquella cremallera forzara una mueca de burla, un gesto de despre-
cio hacia su estupida fe.

Levant6 la vista y volvié a contemplar la puerta. Un hombre aca-
baba de entrar y permanecia alli, de pie, mirando hacia esa misma
mesa. Su maltratado y arrugado rostro no se inmutd, aplacada su
viveza por el peso de los afios; el recién llegado era un desconocido
para él. Pero algo enredado en la deshilachada madeja de sus recuer-
dos asomé con timidez a su conciencia, y entonces supo que era él.

Un silencio irreal, inconcebible, inundé6 el café, como si todo el
mundo, consciente de aquel momento, hubiera decidido callar para
no herir el instante, para que los segundos lacraran la imagen de
aquel encuentro en un reducto intimo y secreto de la mente de aque-
llos dos hombres.

El que esperaba no queria llorar. Odiaba llorar, y mas en presen-
cia de gente, pero not6 un escozor en los ojos. Sus parpados eran
compuertas que sujetaban mares contenidos durante afios, mares
enloquecidos, llenos de pasion, pero también de dolor. Habia fisuras
en aquella presa, hilos quebrados que ya se extendian por su cuerpo,
hasta sus brazos, hasta sus rodillas, presionandole el corazén como
un alambre de espinas.

El hombre, mds o menos de su edad, avanzé hacia €l y se par6
junto a la mesa ante la que se sentaba un ser humano que llevaba
muchos afios sin ver, alguien que, castigado por el tiempo, la fatiga
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y el dolor, ahora lo miraba con ojos vidriosos. El hombre plantado
de pie era alto y muy delgado, llevaba sombrero y vestia un elegante
abrigo negro que habia empezado a desabotonarse. Sobre los plie-
gues de la bufanda marrén que abrazaba su cuello descansaba un
rostro estrecho y blanquecino, hendido de grietas, rasurado y un
poco perfumado. El olor de aquella vieja colonia abrié ventanas que
llevaban mucho tiempo cerradas en la memoria del hombre que
esperaba, y permitié que la tenue claridad del local iluminara por un
instante la densa oscuridad de su torturado cerebro, de sus recuerdos
anquilosados.

El anciano sentado a la mesa lo mir6 de soslayo, con timidez,
temiendo el efecto que eso podia provocarle.

Y en la mortecina penumbra de un viejo café, dos hombres que
llevaban media vida sin verse se miraron de nuevo a los ojos, cons-
cientes de que el paso del tiempo lo habia cambiado todo, lo habia
destruido todo.

Ahora no habia nada mas. Solo ellos dos.

Ellos y el dolor.

Solo eso.

El anciano que esperaba no pudo aguantar mas y rompié a llorar.
Ante él acababa de sentarse el anico ser humano al que habia amado
de verdad, que ahora le sujetaba la mano y lo miraba con ternura.

Y en ese preciso instante, cuando aquellas dos pieles volvieron a
rozarse, las manecillas del viejo reloj de pared parecieron moverse,
anunciando que, por primera vez en mucho tiempo, un latido en la
vida de aquellas dos personas era lo bastante importante para ser
medido.
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PRIMERA PARTE
David

La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Envejecer no es nadaj; lo terrible es seguir sintiéndose joven.

OscAR WILDE



Cantabria. Agosto del 2006.

Madrid lo habia vomitado, incapaz de digerirlo con su acelerado
y contaminado ritmo digestivo. David huia de la ciudad con la pro-
funda determinacion de quien anhela un respiro vital, una bocanada
de oxigeno que le permita sobrevivir. No era la primera vez que
afrontaba una situacion asi, pero no recordaba haberse sentido tan
agobiado ninguna de las veces anteriores. Quizd porque veinte afios
era ya demasiado tiempo hundido en aquella fosa abisal de acero y
cemento; necesitaba nadar hacia la superficie, ascender y ver de
nuevo la luz, si no, se hundiria en un proceso que cada vez le costaba
mads controlar.

Cantabria, pletorica de prados y arboles, lo habia ingerido con
deleite, grabandose en sus retinas cansadas de los grises de la ciudad
e instalandose en su cerebro como una imagen casi purificadora. El
viento que entraba por la ventanilla sazonaba sus sentidos con fra-
gancias vegetales, perfumes de flores y olor a pino y encina; aromas
de campo y vida que inundaban sus pulmones y los refrescaban. Una
cerrada curva hizo virar la carretera hacia la izquierda y el azulado
horizonte del Cantabrico asomé por encima de un monte cubierto de
vegetacion, casi deslumbrandolo con su intenso azul. La fresca brisa,
que quebraba la quietud de la superficie marina trasformandola en
suaves olas que la adornaban con efimeras estrias blancas, alcanzé
sus fosas nasales y las inund6 de olor a mar; era como oler la paz.

Habia salido de Madrid a las siete de la manana y ya eran cerca
de las dos. Solo habia parado un cuarto de hora a tomar un café, y
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la espalda y las piernas empezaban a quejarse; no estaba acostum-
brado a conducir tanto tiempo seguido. A sus cuarenta afios se man-
tenia en buena forma fisica, pero la falta de costumbre tras el volan-
te estaba pasando factura a sus lumbares. David era de complexion
normal, torso ancho y piernas robustas. Llevaba un pantalon corto
blanco y unas deportivas del mismo color. Brazos de piel bronceada
asomaban por las mangas de su fina camiseta roja, y el rostro, ancho
y masculino, estaba adornado con una barba negra y bien recortada.
Los ojos azules achinados y el pelo corto, casi rapado, solian trasmi-
tir una impresion de vital masculinidad que en esos momentos pare-
cia aletargada.

Mientras el coche ascendia, los desordenados pedazos de su vida
se amontonaban en su cabeza, tratando de interceptar los mensajes de
tranquilidad que le trasmitian sus sentidos y amenazando con volver
a arrastrarlo al abismo, el mismo abismo que le esperaba alli siempre,
dispuesto a tragarlo. Lo conocia bien; casi se habia acostumbrado a
vivir en €l, pero la cautivadora belleza del entorno y la férrea voluntad
que nacia de su determinacion lo mantuvieron firme, agarrando el
volante con fuerza, rumbo a aquel pequefio fragmento de la costa
cantabra que habia elegido como destino de su viaje. No sabia por
qué, pero algo en su interior le decia que esa iba a ser su tltima huida.

La suavidad de las primeras notas del Larghetto del Concierto para
piano n.° 2 de Frédéric Chopin sonaron en el reproductor de mp3 que
llevaba conectado al autorradio, y la sensacion de paz y libertad que
sentia se hizo incluso mas palpable. Adoraba aquella pieza y los re-
cuerdos asociados a ella, jamas habia oido nada mas bello. Cuando
empez6 a sonar la melodia principal, el oido, sumado a la vista y al
olfato, fue conformando en su mente una escena de renacimiento inte-
rior, un lienzo virgen que anhelaba ser cubierto de colores y texturas,
con suaves pinceladas nacidas de su renacida vitalidad.

«La belleza se asocia a la felicidad», pens6. Y él habia conocido
demasiado poco la felicidad, cada vez estaba mds convencido.

A medida que se acercaba a su destino y el bellisimo fraseo del
piano acariciaba sus oidos, David comprobaba que la eleccion del
lugar habia sido la adecuada. Aquella zona, con un clima mas que
agradable para los calurosos dias de agosto que corrian, habia sido
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su primera eleccion de las muchas ofertas que habia consultado en
internet. El norte de la peninsula se caracterizaba por sus tempera-
turas mas suaves en la época estival, pero el pequeno pueblo que
habia escogido era incluso mas fresco que el resto de la region.

Aquella pequefia localidad de la provincia de Santander parecia
un lugar tranquilo, con pocos habitantes y menos turistas atn, pues
contaba con solo tres hoteles en todo el municipio, que ademas no
era muy grande. Habia elegido uno llamado El Refugio porque el
nombre le recordaba al de una vieja discoteca de Madrid a la cual él
solia ir. Era pequefio, situado a las afueras del pueblo y muy cerca
de una preciosa playa. Por las fotos promocionales, la zona y el
lugar le habian parecido de una belleza increible, y a medida que se
acercaba iba comprobando que las imagenes no le hacian en absolu-
to justicia.

El Refugio surgi6 al otro lado de una colina baja. Se levantaba
casi al borde de un acantilado no demasiado elevado, pero lo sufi-
ciente para ofrecer una espectacular vista del Cantabrico. David
condujo hasta la entrada de un aparcamiento situado junto al hotel
y estaciond el coche. En cuanto bajé, respird con fuerza, embriagan-
dose del olor a mar que alli era ya intenso. Cantabria lo saludaba
con alegria, removiendo en su cabeza la confusion que lo habia
acompainiado todo el viaje, deshaciéndola en volutas oscuras que se
dispersaban en un cimulo de pensamientos mas acogedores.

El edificio era de diseno bastante moderno: cinco plantas, grandes
ventanas, terrazas espaciosas... Subio cuatro escalones, cruzé un
pequenio porche y entrd. A su izquierda, un aséptico mostrador se
prolongaba a lo largo de la recepcion. Tras él esperaba una joven
morena, de piel clara y ojos negros, con una tarjeta con su nombre
prendida a la solapa de la chaquetilla. David se acerco a ella y se
colgd la mejor sonrisa que pudo encontrar rebuscando entre su bajo
estado de animo.

—Buenos dias, tengo una reserva a nombre de David Morales.

La recepcionista le atendié con amabilidad. Era guapa. Sus ras-
gos, muy femeninos, expresaron un sutil y fugaz gesto de sorpresa.
Se retir6 un mechon de negro cabello de la cara y le regal6 una son-
risa algo forzada vy artificial. A David no le sorprendid; estaba acos-
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tumbrado a provocar ese efecto en las mujeres. Cuando le entreg6 la
llave de la habitacion, la joven lo mir6 unos instantes sin perder el
dibujo que formaba el gesto de sus labios.

La habitacion no era grande, pero olia a limpio y resultaba muy
acogedora. Tenia una cama con dos mesillas a los lados, un armario
empotrado con las puertas cubiertas de espejos y un escritorio. Nada
mas entrar, a la izquierda, una puerta daba al cuarto de bafio.

Colocé la maleta en el suelo, se sent6 en la cama y dejé caer la
bolsa a su lado, sobre las sabanas. Se sujetd la cabeza entre las
manos. La espalda y las piernas enviaban entrecortados mensajes de
dolor a su cerebro. Trat6 de relajarse e ignorarlos, y durante unos
segundos sintié cierta inquietud y culpabilidad que pronto logré
disipar. Hizo una mueca. Las ultimas semanas no habian sido faciles;
habia estado sometido a una intensa presion que le habia desquicia-
do los nervios. Mene6 la cabeza de un lado a otro. Aunque ya debe-
ria estar acostumbrado a aquellas sensaciones, llevaba muchos afios
padeciéndolas.

Se levantd y caminé hacia la puerta que habia visto en la pared
opuesta, al otro lado de la cama, y que conducia a una terraza que
asomaba al mar. Salié y contempl6 el impresionante espectaculo. La
habitacion daba justo sobre el acantilado. El sol iluminaba una
estrecha playa con hileras de tumbonas de madera a la que se acce-
dia bajando unas escaleras que partian de una amplia terraza bar
frente al hotel. El rumor del Cantabrico le susurraba olas con un
murmullo que lo sumié en una breve y relajante paz. Cerr6 los ojos
para concentrarse y disfrutar del momento.

Cuando volvid a abrirlos, miré a ambos lados de la terraza. Podia
ver casi toda la costa que circundaba el pueblo. A la izquierda, el
acantilado sobre el que se levantaba el hotel ascendia un poco mas
y giraba de forma brusca, lo que no permitia ver hasta donde alcan-
zaba la playa; y a la derecha, muy cerca del hotel, la pequena loca-
lidad que lo acogia se desplegaba hasta la orilla. Manojos de casas
parecian brotar de la base de una escarpada montana para asomarse
inquietos al mar, sobre un pequeno puerto al que se accedia por dos
escaleras de piedra con barandillas de hierro. Los pequefios barcos
de pesca flotaban agitados por el oleaje. Aunque desde esa distancia
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no podia oirla, sabia que entonaban su mondétona sinfonia de cruji-
dos de cuerda y madera. La tarde era luminosa y agradable. Al otro
lado del pueblo, sobre un risco, se veia una amplia casa de grandes
ventanales. A David le llamo la atencion porque parecia de construc-
cién mas reciente que el resto.

Regres6 a la habitacion y se desnudo, dispuesto a ducharse. El
agua resbal6 sobre su cuerpo y le provocé una profunda sensacion
de relajamiento. Cerré los ojos, incliné la cabeza hacia atras y dejo
que le empapara la cara.

Cuando volvi6 a la habitacién se mir6 en los espejos del armario
y comprobé que su rostro mostraba una mezcla de alivio y preocu-
pacion. Coloco la maleta sobre la cama y la abrié. Buscé una muda
limpia, unos pantalones cortos y una camiseta. Eligio una de Kuku-
xumusu en la que un grupo de vacas jugaban a las cartas en torno a
una mesa y cantaban «mus»; siempre le habia hecho gracia esa estu-
pida camiseta, y ademas era un regalo de Arturo. Sobresaltado,
aparto el recuerdo de su cabeza y se sent6 de golpe en la cama, exha-
lando un denso suspiro que se resistié a abandonar del todo su cuer-
po. Se qued6 unos momentos pensativo, mirando la bolsa de mano,
y por fin la cogi6 y buscd en ella su mévil. Lo mir6 inexpresivo; esta-
ba apagado. Durante breves segundos, su rostro mostrd una profun-
da preocupacion que se quebro en una mueca forzada, casi caricatu-
resca. Desvio la mirada del movil, se mordi6 el labio inferior y
decidi6 encenderlo. Cuando la pantalla se ilumind, una sucesion de
pitidos le informé de que tenia varias llamadas perdidas. Nueve, en
total. Todas de Arturo.

Volvié a morderse el labio; era un gesto que no podia controlar
cuando estaba nervioso. Debia llamar a su madre; al menos ella tenia
que saber donde estaba. Sujet6 el mévil en las manos, inquieto.

Mened la cabeza de un lado a otro, con gesto de frustracion, y
decidi6 volver a apagarlo. Pero justo cuando estaba a punto de ha-
cerlo, soné. Era Arturo, por décima vez.

No queria cogerlo. Aquel pensamiento, aquella necesidad de
negacion habia asaltado su voluntad miles de veces en los dltimos
veinte afos. Siempre queria decir no, pero nunca lo lograba, asi que
atendio la llamada.
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—Si.

—David. —El relajado tono de su marido no le sorprendi6. Co-
nocia su estilo, y no era amigo de los gritos—. ¢Se puede saber don-
de estas? Llevo toda la mafiana tratando de hablar contigo.

—Arturo... No... no estoy en Madrid. —La saliva se habia pega-
do a su garganta formando una especie de tela espesa, pero luché
por hablar.

—;Como que no estds en Madrid! Pero ¢qué dices? ;Otra vez con
esas huidas tuyas? ¢Donde te has metido?

—No... —Se detuvo, suspird y luego continud con voz entrecor-
tada—. No te lo voy a decir.

Hubo una pausa de dos segundos eternos, colmados de denso
silencio.

—David, si esto es por lo que pasoé el fin de semana...

—No es por eso, ya lo sabes; lo hemos hablado muchas veces.

—Si, muchas, y siempre...

—Esta vez no —le cort6—. Esta vez va a ser diferente. No puedo
mas, tenemos que aceptar lo que ocurre de una vez, dejar de igno-
rarlo; no podemos seguir juntos.

—Yo creia que todo estaba claro desde hacia tiempo, desde lo de
Roma. Es que no puedes irte asi cada vez que te sientas mal, mi
amor. Me preocupo mucho por ti. —Hizo una estudiada y teatral
pausa, muy en su estilo—. Sabes lo mucho que te quiero, ¢verdad?

—Arturo, voy a colgar.

Se apreci6 un leve suspiro al otro lado de la linea. En veinte anos,
Arturo jamas le habia gritado, pero sus suspiros le sonaban ya atro-
nadores.

—Amor mio, escuchame...

—Adiés.

—Carifio, escuchame, por favor. —Hubo una ligerisima subida
del tono de voz; tan ligera, que solo David estaba capacitado para
percibirla.

Colgd, apagd el movil y sintié6 como lo inundaba de nuevo la do-
liente tristeza.
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Tras terminar de comer, David decidi6 subir a la habitacion para
cambiarse y coger la toalla de bano. Queria bajar un rato a la playa,
como habia planeado. No se olvidé de las gafas de sol y el iPod. Lo
metié todo en la pequefa bolsa de mano, que se colg6é del hombro,
y sali6 al pasillo. Al volver a pasar por la recepcion se acercod al mos-
trador para preguntar acerca de las tumbonas que habia visto desde
la terraza. La guapa recepcionista de la mafana habia sido reempla-
zada por un hombre robusto, de pelo corto y barba espesa que le
confirmé que eran propiedad del hotel, aunque solian usarlas casi
todos los veraneantes; la direccion no era demasiado estricta con ese
tema.

David lanzo una sonrisa al guapo recepcionista y cruzoé la terraza
que daba acceso a las escaleras, donde algunos clientes del hotel for-
maban grupos en torno a las mesas. Era la hora del café, y el lugar
estaba bastante lleno.

La escalera no era demasiado empinada y constituia un acceso
bastante comodo. Cuando llego6 a la playa comprobé que estaba for-
mada por multitud de piedras de diversos tamafios mezcladas con
una arena fina y de color gris claro. La tarde era soleada y la brisa
marina seguia soplando con suavidad. Se habia puesto bafador
negro, camiseta blanca y chanclas. Se dirigié a un par de tumbonas,
extendio la toalla sobre una de ellas y se recosto.

El sol de la tarde no era tan agresivo como el de la manana, asi que
decidi6 quitarse la camiseta. Nunca le habia obsesionado el tema del
bronceado, mas bien todo lo contrario, pero le agradaba notar la
brisa en el pecho. Ademads, necesitaba relajarse, no podia evitar sen-
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tirse intranquilo, y era algo que no le gustaba. Queria calmarse un
poco tras su conversacion con Arturo. Sacé el iPod de la bolsa y se
coloco los pequefios auriculares. Volvio a seleccionar la pieza de
Chopin y la puso a un volumen bastante bajo. Luego dejo el repro-
ductor en la toalla, junto a su cintura, y se puso las gafas de sol.

Lanz6 un suspiro y observo la playa. Cerca de la orilla, un par de
muchachos de unos doce afios jugaba con un balén de goma,
corriendo cerca del agua y dejando sus pisadas marcadas en la arena.
Algunas veces, el balon flotaba sobre las olas y los dos corrian sal-
picandose agua el uno al otro para recuperarlo. No pudo evitar
recordar sus afios de juventud, cuando vivir era menos complicado
y €l atn creia en el amor, en la tranquilidad que da la vida en pareja.
Arturo se habia encargado de cambiar todo eso y hacerle ver lo com-
plicado que es a veces amar a alguien. Pero eso iba a cambiar. Tenia
que cambiar.

Cerrd6 los ojos y el calor del sol le reconfort6. Hasta sus oidos,
mezclados con la suave pieza musical, llegaban los gritos de los
muchachos que jugaban en la orilla. Con una suavidad nacida de
aquel momento distendido, su mente viajé al pasado, a aquella leja-
na noche de mediados de los ochenta, cuando Arturo habia llegado
a su vida.

Madrid. Julio de 1986.

Los Pet Shop Boys y sus chicas del West End londinense tronaban
a través de los enormes altavoces colocados en dos de las esquinas
de la amplia terraza. La noche madrilena era calurosa y despejada,
pero la claridad de la luna apenas se apreciaba alli, diluida por el
humo de los porros y el resplandor que desprendian las hileras de
lucecitas que colgaban sobre los asistentes a la fiesta, enlazando
varios postes de hierro pintados de colores fosforitos.

—Oye, Samuel, creo que no deberia haber venido, esta fiesta es
muy aburrida —comenté David, y luego solt6 un ldnguido suspiro
que acompaid con una mueca de resignacion.

A su lado, Samuel competia con el resto del atrezo de la fiesta,
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puesto que no resultaba dificil confundirlo con uno de los coloridos
postes que sujetaban las luces. Era muy delgado, de piernas finisi-
mas, y se habia puesto unos pantalones blancos tan ajustados que
casi parecian pintados sobre la piel. Al verlo, David se habia pregun-
tado como demonios se los habria enfundado. Llevaba una camiseta
de redecilla de un verde fosforescente que dejaba entrever su pecho
depilado, cuidado y moldeado gracias a interminables e intensas
sesiones de gimnasio. Su cara lisa y estrecha, de labios finos, mejillas
brillantes y nariz picuda, estaba cubierta por varias capas de caro
maquillaje. Para colmo, se habia plantado un sombrero vaquero
amplio, de un fucsia chillon, coronado por una enorme y ondeante
pluma blanca, por debajo del cual sobresalia, hacia un lado, su
ensortijada mata de cabello negro.

Samuel habia nacido en Madrid, de padres y abuelos madrilefios,
asi que se podia decir que era un gato de pura sangre. Desde peque-
o, su feminidad le habia rezumado a borbotones hasta por debajo
de las unas, que no dudaba en pintarse en cuanto pillaba a su herma-
na desprevenida y podia cogerle el esmalte. Su madre contaba que
una vez le sorprendié embadurnandose la cara con sus pinturas, y
que al ser descubierto no solo no se avergonz6 lo mas minimo, sino
que le expres6 lo mucho que estaba disfrutando y que queria salir a
la calle para que le vieran todos los vecinos. Samuel presumia de su
homosexualidad con auténtico orgullo, decia que él habia salido del
cajon de una coqueta porque salir del armario era demasiado vulgar,
y que se ponia zapatos de tacon para ir por las noches al bafo por-
que una dama debe serlo hasta cuando evacua. Su vida no habia sido
facil, eso desde luego, pero recibir insultos de todo tipo e incluso
alguna agresion fisica por parte de sus compaiieros de instituto habia
hecho de él un hombre fuerte, capaz de aguantar lo que le echaran,
sin complejo alguno. Afrontaba la vida con una seguridad aplastan-
te, cosa que desconcertaba sobremanera a ciertos personajillos de
casposa moral y rancia ideologia que se cruzaban en su camino, por-
que €l ya no le temia a ese rechazo social que ridiculizaba con agudo
y mordaz ingenio a lomos de su mareante verborrea. Se hacia la
manicura, se depilaba las piernas y el pecho, a veces se pintaba los
labios y en ocasiones hasta se ponia collares, medias y pelucas; pero

29



eso si, nunca se vestia completamente de mujer porque decia que €l
era un hombre de los pies a la cabeza, solo que encerrado en el cuer-
po de una elegante dama. Empez6 pronto a salir al ambiente gay, en
cuanto tuvo su primera experiencia sexual con el representante de
Avon que habia venido a su casa a venderle cremas y potingues a su
madre, y que resulté ser una musculoca amariposada de tez bron-
ceada asidua a los bares de ambiente. Como su madre habia salido a
comprar, pronto se pillaron el rollo el uno al otro, y echaron un
polvo salvaje que empez6 en el sofa del salon y acab6 con los dos
revolcandose por la alfombra, acercindose a aquella vitrina que su
madre habia llenado hasta los bordes con su fragil coleccion de por-
celana, y que oscil6 tintineante a escasos milimetros del envite de los
fogosos amantes. Samuel convirti6 el barrio de Chueca en su hogar,
en la catedral de su procaz y descocado amaneramiento, en el templo
donde rendir culto a la Virgen de la Verga Vigorosa, la tnica deidad
que le interesaba y en la que creia; y no por ser virgen —cosa que a
él le escandalizaba sobremanera—, sino por aquel nombre tan recio
y descriptivo. En realidad, la susodicha virgen era un enorme vibra-
dor al que Samuel habia bautizado asi, y al que rezaba y acariciaba
en ocasiones por las noches, cuando se sentia solo y necesitaba com-
paiiia divina; su fe se basaba solo en las magnificas obras de caridad
y el placer celestial que le proporcionaba aquel eficaz instrumento en
los momentos solitarios. A Samuel le gustaban los jovencitos depila-
dos, imberbes, lampifos, delgados y a poder ser muy bien dotados,
pero la mayoria de las veces acababa en la cama con el primero que
se le cruzaba, pues estaba convencido de que él no era una mariquita
al uso, y que encontrar a alguien que se sintiera atraido por la Barbie
Perlas solia resultar bastante complicado. Aun asi, cada fin de sema-
na se calzaba sus zapatos de marca, se vestia con los modelos mas
elegantes que hubiera encontrado e inundaba su rizada melena con
medio kilo de laca de las caras, de la que usaban los amanerados
peluqueros de las artistas. Luego, frente al espejo, se besaba el indice
y el corazon de cada mano vy los llevaba hasta sus mejillas —maqui-
lladas como es debido, por supuesto— para darse a si mismo esos
dos besos que lo convertian en la reina de la noche madrilena y lo
inflaban de autoestima. Su taconeo sobre las aceras de Chueca mar-
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caba el ritmo de su vida con orgullo, y hasta se acompasaba con los
latidos de su corazén, que aguardaba anhelante y sereno la llegada
de aquel hombre que lo arrancaria de aquella vida de perra despen-
dolada y lo haria enloquecer de amor. Era un suefio que yacia sote-
rrado entre sus risas y sus gestos plumiferos, bajo su loquerio y su
alegria impudica y desbocada; un profundo deseo de ser amado que
lo acompanaba cada dia de su vida alld donde fuera. Pero a Samuel
no le importaba esperar el tiempo que fuera necesario, porque no
tenia prisa por encontrar el amor; vivia la vida como queria y era
como le daba la gana, nadie le mandaba lo que tenia que hacer, como
debia vestirse o con quién tenia que follar, y aquello, al fin y al cabo,
era casi como estar enamorado, pero de la libertad.

Una noche, a mediados de 1984, Samuel se puso una blusa moni-
sima que parecia de Dolce&Gabbana, pero que en realidad estaba
comprada en las rebajas del Zara —aquellos brillantitos cutres que
la adornaban casi parecian de verdad—, y decidi6 pasar el resto de
la noche sentado en la barra del Black & White, un local adonde iba
con frecuencia porque el camarero estaba como un tren y ademas se
sabia la vida y milagros de la mitad de Chueca. Casi nunca ligaba,
para él eso era complicado, pero al menos estaba distraido y se echa-
ba unas risas mientras se recreaba la vista mirando los brazos mus-
culosos de aquel maromo. Y fue esa noche cuando vio entrar a aquel
jovencito con cara de asustado, barbita recortada y ojillos brillantes
enfundado en unos vaqueros dos tallas por debajo de la suya y una
camiseta blanca que le marcaba pectorales y pezones con artistica
belleza. Miraba hacia todos lados, timido e inseguro, mientras el
resto de los clientes clavaba su lasciva mirada en él, en aquella pieza
de jovencisimo macho que nadie conocia y que todos sonaban ya
con llevarse a la cama. Samuel no pudo dejar de mirarlo y, aun
sabiendo que aquel morenazo no se iba a fijar en una dama de la
colorida mariburguesia madrilefia como él, le resulté imposible evi-
tar cierto ramalazo de ternura ante su evidente torpeza e inseguridad
al verse rodeado y observado por tanto hombre —porque Samu sen-
tia ramalazos muy a menudo; de todo tipo, ademds, muy floridos
algunos—, asi que decidi6 acercarse a él para darle conversacion. El
muchacho, que ya habia llegado a la barra y le habia pedido una cer-
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veza al camarero, dio un respingo cuando Samuel se colocé a su lado
y le hablé al oido con voz susurrante y lasciva: «Hola, carifio, me
llamo Montse y soy ninfémana». El chico empez6 a reirse de forma
nerviosa y enseguida se presentd; se llamaba David. En cuanto escu-
cho6 su nombre, Samuel le rodeo el cuello con los brazos y, tras darle
un dulce beso en la mejilla, le dijo: «Miguel Angel debié de inspi-
rarse en un hombre como tid, mi amor».

Estuvieron juntos casi toda la noche, mientras mariquitas perfu-
madas y acicaladas, disfrazadas de machos y aparentando hombrias
teatrales se paseaban junto a ellos tratando de captar la atencion del
recién llegado, cosa que no consiguieron. Aquella noche Samuel le
sirvié a David para romper el hielo en un mundo que desconocia,
puesto que era la primera vez que pisaba un local de ambiente gay,
y su amaneramiento y su desparpajo enseguida captaron la atencion
de aquel muchacho desconcertado, que tard6 poco tiempo en com-
probar que debajo de aquel saco de plumas multicolores habia un
corazo6n grande y bondadoso. Se volvieron inseparables, y Samuel se
dedicé a presentarle a todos sus amigos del ambiente, que eran
muchos, pero tan vacios y superficiales que solo veian a Samuel
como un bufén amanerado y divertido con el que reirse, y a veces
del que reirse.

El mundo del ambiente que se encontré David le resulté sorpren-
dente porque ponia al alcance de su mano de forma sencilla algo que
a €l le habia parecido muy complicado: mantener relaciones sexuales
con personas de su mismo sexo. Al principio todo empez6 a girar en
torno a ese unico cometido, que estuvo a punto de convertirse en
una obsesion para él. Por fortuna, contaba con la ayuda y los con-
sejos de su amigo, que ya habia pasado por aquello y se encargé de
tranquilizarlo, explicindole que todo eso que estaba viviendo era
solo la euforia del principio, la locura que contagia el ambiente los
primeros afnos que lo pisas, y David, con su corta edad, pronto com-
prendié que aquel camino, pese a ser deslumbrante y estar repleto de
la falsa sensacion de bienestar que trasmite el sexo, tampoco condu-
cia a ningun sitio, o al menos no a uno adonde él quisiera ir. Aquella
borrachera de sensaciones que provocaba el ligue desenfrenado se
culminaba en muchos de los bares de Chueca que frecuentaban,
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desde el Black & White, donde se habian conocido, hasta el Ricks o
el Cruising, porque a este tltimo se iba mas a buscar contacto fisico
que a beber copas. Cuando la noche no se daba bien, solian acabar
en la discoteca Ales, punto de encuentro del mariconeo nocturno
madrilefio pasadas las dos de la madrugada, bailando al ritmo del
Like a virgin de Madonna, el Relax de Frankie Goes to Hollywood
o el Thriller de Michael Jackson.

Samuel se encargd también de mostrarle a David las zonas de crui-
sing, areas al aire libre para buscar sexo rapido, como la «finca de
papa», tras la facultad de Derecho de Ciudad Universitaria; el Retiro,
cerca de la estatua del Angel Caido; la Casa de Campo, o el famoso
obelisco a los Caidos por Espaiia de la plaza de la Lealtad, frente al
Hotel Ritz, donde los chicos paseaban lujuriosos en torno a aquel
monumento falico, bordeando la verja de hierro que lo delimitaba, en
busca de un hombre con el que retozar para acabar la velada.

También iban a saunas, donde David ligaba tanto que Samuel
acababa volviendo solo a casa para rezarle a su idolatrada virgen. En
general vivian la noche madrilefia con pasion e intensidad, dispues-
tos, como muchos de los gais de aquella época, a disfrutar de su
sexualidad con auténtico frenesi, libres ya de los oscuros afios del
franquismo, que habian quedado atrds. Eran conscientes de que
aquella forma de vida suya le parecia una aberracion a mucha gente,
pero se sentian felices y contentos porque aquella gente les importa-
ba a ellos una auténtica mierda.

Pero la amistad de Samuel y David no solo se limité a los circulos
del ambiente. Disfrutaban tanto de su mutua compafia que con fre-
cuencia salian a cenar, a tomar café —aunque en ocasiones la cos-
tumbre los llevara al Café Figueroa, en pleno corazén de Chueca—
o iban al cine o al teatro. Samuel vivia solo en un minusculo piso de
la calle de la Reina, que tenia adornado con montones de fotos de
Audrey Hepburn, su actriz favorita, y de Village People, el grupo
que mas le gustaba y del que se sabia muchas canciones. En ese tema
no coincidian, pues David adoraba el sonido tecno de principios de
los ochenta y se pasaba el dia oyendo en su walkman a Depeche
Mode, Yazoo, The Human League o Soft Cell. David y él habian
pasado veladas interminables en aquel pintoresco y acogedor salon-
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cito tomando té verde, el favorito de Samu, y gin-tonics de Beefeater,
los preferidos de David; charlando sobre sus vidas, por muy aburri-
das que les parecieran a veces, y desnudando su alma con elegante
discrecion, tanteando el terreno donde pisaban al hablar y siempre
tratandose el uno al otro con infinito carifio y respeto.

—~Calla la bocaza esa que tienes y disfruta. ¢Acaso crees que a
todo el mundo lo invitan a una fiesta en el atico de uno de los dise-
fadores mas famosos de Madrid? No seas sosa.

—Pues no sé —respondié David—, no me gusta el ambiente que
hay, todos parecen muy serios y estirados; es como en todas partes,
y huele mucho a porro.

—¢:Como en todas partes?

—Si, mariquitas estiradas sintiéndose el ombligo del mundo, lo de
siempre. Ropa de marca, cuerpos de gimnasio, culto al fisico, sonri-
sas forzadas... —Samuel asinti6 con cierto desdén, porque sabia que
su amigo estaba en lo cierto.

David habia optado por unos vaqueros y una camiseta blanca de
tirantes bastante discreta y holgada, porque habia echado un poco
de tripa y no queria que se le notara mucho —«Ningtin simbolo de
ostentacion gay», como él decia—, pero llevaba la barba recortada
y se habia rapado el pelo casi al cero. Al lado de Samuel parecia el
chico de los recados.

—Deja de quejarte, muchacha desagradecida —le reproché su
amigo—, mira la cantidad de hombres que hay. Anda, métete una
rayita, que sé que has pillado y ni siquiera te has molestado en invi-
tarme. —Volvio la cara con gesto digno.

—No me gusta este tipo de hombres, ya lo sabes. Y no he pillado,
no sé de donde has sacado esa idea. Estoy pelado de pelas y ademas
no me va nada ese rollo.

—Ay, qué aburrimiento eres a veces, Maria del Mar. —Mientras
hablaba, Samuel agitaba de un lado a otro su mano izquierda, repleta
de anillos, como si la mufieca se le hubiera dislocado de pronto—. Si
no puedes drogarte, pues tirate a algin chulazo de estos, y asi te dis-
traes, mujer. Alguna vez podias dejarte llevar por un joven lampifio
y musculado; ibas a saber ti lo que es un hombre de verdad, como
canta Alaska.
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David eché un vistazo a su alrededor y comprobé que era asi: la
mayoria de los invitados eran hombres jovenes muy guapos y ele-
gantes, casi todos vistiendo ropa de marca que les permitia mostrar
sus magnificas musculaturas y sus bien formadas anatomias.

Samuel suspiré mientras se llevaba a los labios la pajita que emer-
gia de la estrecha copa rellena de un liquido rojizo que sostenia en
la mano derecha, la que permanecia estatica, a salvo de sus enloque-
cidos derrames de pluma.

—¢Has visto la mesa de las bebidas? —Samuel apunt6 con un
finisimo dedo hacia una hilera de mesitas donde se repartian las
botellas y los vasos. Junto a ella se alineaba una fila de muchachos
guapos y serios, dispuestos a colgarse en cualquier momento la son-
risa para servirte una copa. Todos llevaban pantalones de vestir
negros, fajines del mismo color y zapatos de etiqueta, pero en la
parte superior solo lucian una pajarita, exhibiendo torsos depilados
y relucientes—. jVirgen de la Verga Vigorosa, qué pedazo de hom-
bres! Parecen fruto del hechizo de alguna bruja mariquita que hubie-
ra usado el catdlogo de Calvin Klein como grimorio. —La frase son6
acida, muy en el estilo de Samuel.

—¢Y no conoces a nadie? —prorrumpié David—. Porque yo he
venido a ver si me presentabas a algun tio bueno, pero no haces mas
que mirar desde debajo de ese sombrero chillon que te has puesto. ¢A
qué viene disfrazarte de vaquero gay? Estas dando el espectaculo.

El aludido lo mir6 por debajo del ala de su sombrero con ojos
finos, dejando que sus labios se estrecharan en una mueca muy ama-
nerada.

—Carino... —Hizo una pausa, dejando colgada la frase, y parpa-
de6 de forma exagerada mientras sorbia de la pajita—. Todo en esta
fiesta es un espectaculo, ¢donde crees que te has metido? Ademas,
este sombrero es la moda Village People; pero mira que tienes poco
sentido del humor. —Mened un poco las caderas entonando a media
voz In the navy. Cuando se volvid a quedar erecto, anadio—: Pues
veras, no te he presentado a nadie porque a una fiesta como esta no
creo que venga ningun granjero de esos que a ti te gustan. ¢Acaso
has visto algin tractor aparcado abajo?

—No me gustan los granjeros.
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—iVaya que no! —refunfufié Samuel—. Campesinos, hija. Gordos
y peludos. No sé qué gracia le ves a tanto pelo. Y seguro que prefieres
que te gruiian en lugar de hablarte, y hasta que te muerdan. —David
estaba cansado de que su amigo se metiera con el tipo de hombre que
le atraia, asi que en esas ocasiones ni le rechistaba—. Pero no te desa-
nimes, que igual se estropea la luz, llaman al electricista y viene uno
gordo con un mono sucio y con la cremallera bajada hasta la tripa,
ensefiando pelambrera. Seguro que te pones cardiaco.

—Pero mira que dices tonterias, Samu. —Los Pet Shop Boys ha-
bian sido reemplazados por el Blue monday de New Order. Samuel
mir6 a David con ojillos, pestaneando de nuevo, mientras le lanzaba
un beso usando la palma de la mano que le quedaba libre.

Aquel atico pertenecia a Esteban Lopez Garrido, uno de los dise-
fnadores de ropa mas famosos de Madrid, y del mundo. Samuel
conocia a su pareja, un tal Vicente, desde la infancia, por eso lo ha-
bian invitado, y él habia decidido pedirle a David que lo acompaiia-
ra a tan importante evento porque no le apetecia ir solo.

—Creo que voy a tomarme una copa —exclamé David—. Este
sitio es un toston. Menos mal que la musica es buena.

En ese momento sonaban Alaska y Dinarama, y la enfebrecida
masa de invitados pareci6 enloquecer de pronto, cantando a voces el
conocido estribillo. Samuel dej6 la copa en una mintscula mesita y
empez0 a agitar las caderas al ritmo de la musica.

—iMil campanas suenan en mi corazén —cantaba—, qué dificil
es pedir perdon...!

David le dio la espalda y se dirigi6 a la barra. El camarero, lo mas
parecido al mufieco Ken que habia visto en su vida, lo atendi6é con
amabilidad, mostrando una dentadura tan blanca que casi parecia
postiza. Pidi6 un gin-tonic de Beefeater y recorrié con la vista la fies-
ta y el publico que lo rodeaba. La pista habilitada en un lateral de la
amplia terraza hervia de loquerio: labios apretados simulando besos,
contoneos femeninos en caderas masculinas y hombres que se reco-
gian el pelo con las manos como si estuvieran dispuestos a anudarse
una coleta mientras agitaban la pelvis con espasmos descontrolados
que habrian hecho palidecer de envidia a la mismisima Shakira, que
en esa época todavia era una tierna nifia de solo nueve aiitos en su
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Colombia natal, sin saber que en el futuro se convertiria en la reina
del sacudimiento de trasero. Alrededor, sentados en algunas mesitas
bajas bordeadas por sillones, podia verse a alguna pareja dandose
el lote y disfrutando de la velada entregandose a placeres mas car-
nales que la musica y el baile. En el centro de la amplia terraza esta-
ba el apartamento del tal Esteban Lopez Garrido, al que solo se
accedia en un ascensor privado, algo que justificaba la privacidad
de la fiesta y el olor a maria que se elevaba hacia la estrellada
noche. En ese momento, el anfitrion hizo su aparicion estelar, que
siempre reservaba hasta la mitad del sarao para poder sumergir su
elegante y gracil persona en las ovaciones de los presentes, aunque
nunca quedaba claro si le vitoreaban a él o a sus fiestas repletas de
musica, drogas y sexo. Cuando el camarero le dio el gin-tonic, David
regresé junto a Samuel, que en esos momentos bailaba enloquecido
al ritmo de Mecano.

—Ese es el tal Esteban, ¢no?

Samuel resoplaba, agotado de tanto meneo, pero pudo responder
a su amigo.

—Si, querido, si. La reina de la noche madrilefia. Ella y Almo-
dévar, claro. Que por cierto, suele venir con frecuencia a estas ver-
benas gais que tan de moda se han puesto en Madrid, pero hoy no
lo veo por ninguna parte. —Volvi6 a resoplar—. Una pena porque
queria pedirle que me sacara en su proxima pelicula. ¢No te parezco
cinematografica? —Samuel miré a su amigo apretando los labios y
con gesto afeminado mientras sostenia su copa con el indice y el pul-
gar y mantenia el resto de los dedos tan erectos como su virgen par-
ticular. David mened la cabeza de un lado a otro con gesto de resig-
nacion. A veces, el continuo derrame de pluma de Samuel le
agobiaba un poco.

Junto a Esteban habia entrado un hombre corpulento, con pelo
cortado a cepillo, barba oscura tupida, ojos estrechos y nariz ancha.
No se separaba de él en ningin momento.

—¢Y quién es ese que va con él? —preguntd David.

Samuel mir6 hacia donde apuntaba su amigo y solté un nuevo
suspiro.

—Ay, carifio, ya encontraste a uno de los tuyos. Es el guardaes-
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paldas personal de Esteban. Arturo, creo que se llama. Pero olvidate,
le gustan los maniquies depilados, ni se fijard en ti, serd como si estu-
vieras hecho de cristales de Swarovski.

David no podia apartar la mirada del tal Arturo. Apretado en su
traje, camisa blanca, elegante corbata granate y fajin negro, sonreia
a cuantos se acercaban a saludar a Esteban pero no lo perdia de
vista, por si se veia metido en algun lio.

—Preséntamelo.

—¢Al gordo? —Su voz era de nuevo chillona, con ese tono atipla-
do que la caracterizaba—. Pero ¢qué dices?, si no lo conozco.

—Pero conoces a Esteban; acércate, saludalo y dile que te lo pre-
sente.

—Ay, Maria de las Mercedes, qué cruz tengo contigo. Estas ro-
deado de efebos griegos y te fijas en el lorzas ese. jAy, qué pesado,
qué pesado! —cant6 Samuel al ritmo de la musica—. Tu si que eres
pesado, carifio —afadid, ya sin cantar—. No sé como te aguanto.

—Pues porque en el fondo me quieres. —David sonrio—. Venga,
quiero conocer a ese tiarron.

Samuel lanz6 un suspiro y después contoned sus caderas con ele-
gancia entre los presentes, sin alejar demasiado su mano izquierda
de la barbilla para seguir moviéndola con esos floridos giros y que
se apreciara bien. David lo siguié con cuidado, esquivando mariqui-
tas descontroladas que en ese momento iban a mil al ritmo de Olé
Olé. Cuando David vio a Arturo de cerca, casi se le par6 el corazon.
Era perfecto. Guapo, viril y masculino; como a él le gustaban.

Samuel logré esquivar a un joven que sujetaba una copa con dos
dedos, manteniendo su espalda tan curvada hacia atrds que casi
parecia que iba a partirse, y se colocé junto a Esteban, que enseguida
lo reconocié.

—Amor mio. —Su voz sonaba como la de Sara Montiel con varias
copas de mas—. Vicente me dijo que vendrias, ¢no esta él por aqui?

—Si —exclam6 Samuel—. Esta por ahi, ya lo he saludado hace
un rato. Andara perdido en alguna orgia de las suyas o imitando a
Rocio Durcal cantando La gata bajo la lluvia. —Se detuvo y luego
puntualiz6—: Lo hace en cuanto estd entre amigos de confianza; es
que ella es asi de tragica y siempre quiso ser una estrella de las ran-
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cheras. —Se par6 y forz6 una sonrisa acompafiada de un meneo casi
eléctrico de su cabeza que hizo ondear la pluma blanca de su som-
brero—. Mira, quiero presentarte a mi amigo David.

El aludido se adelant unos pasos y le estrech6 la mano a Esteban,
pero sin perder de vista a Arturo, que se habia parado justo detras.

—Encantado, David —recité6 Esteban con un tono ensayado
hasta la saciedad para saludar a miles de personas que le importaban
un bledo—. Me alegro de conocerte.

David no dejaba de mirar a aquel hombreton que permanecia en
la retaguardia. De pronto, percibi6é que él también lo miraba y deja-
ba caer una timida sonrisa. No pudo evitar un escalofrio de deseo y
se imagin6 besando aquellos labios y lamiendo esa barba de forma
enloquecida.

—¢Os divertis? —pregunt6 Esteban—. La noche no ha hecho mas
que empezar.

—Si, claro —confirm6 Samuel—. Todo es tan... gay.

Esteban se rio con ganas.

—Tu atuendo sobre todo —comentd, mirando a su amigo de arri-
ba abajo.

—¢No te gusta? —Mientras hablaba efectu6 un giro de bailarina
de ballet que llamé la atenciéon de cuantos los rodeaban—. Soy la
viva imagen de la discrecion, ¢a que si? Si quieres te canto Macho
man, aunque mi inglés no es muy bueno.

Esteban volvié a reir. Mientras tanto, David no apartaba en nin-
gin momento la vista de Arturo, que se la mantenia sin pudor, como
desafiandolo.

—Muchachos, disfrutad del ambiente —coment6 Esteban, dando
por concluido el saludo y dispuesto a seguir su ronda estelar entre
sus palmeros.

Arturo pasé6 al lado de David, siguiendo a Esteban, y volvié la
cabeza para regalarle otra sonrisa. En cuanto se hubo alejado, David
engancho6 a Samuel de la camiseta de redecilla y lo atrajo hacia si.

—-¢Pero no decias que le gustaban jovencitos y musculados, bicho
malo?, pues no hacia mas que mirarme. Ademas no le has pedido a
Esteban que te lo presente.

—Ay, David, qué pesado. No sé, mi amor, el muchacho tendra
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manga ancha. —Luego refunfuné—. Y no me tires de la camiseta,
carifo, que me la vas a romper y me ha costado un ojo de la cara y
parte de mi laca de unas.

David se paso la siguiente media hora sin perder de vista a Arturo,
que no se separaba ni un momento de Esteban. Ya se habia tomado
tres gin-tonics y empezaba a sentir los efectos del alcohol. El juego de
miradas entre él y Arturo no se habia interrumpido ni un instante;
sonrisas, guifios de ojo... Estaba cansado de mordisquearse el labio.
De pronto, mientras Tino Casal bailaba hasta morir, Esteban le dijo
algo al oido a Arturo, y este se retir6 al interior de la casa. Desde la
distancia que los separaba, repleta de enloquecidos bailarines que se
agitaban como si esa noche se fueran a quedar sordos y paraliticos,
David apreci6é que Arturo lo miraba con descaro mientras se alejaba
de su jefe. Cuando entré en la casa, cerrd las puertas correderas de
cristal que separaban el salon interior de la terraza y se quedé alli
plantado, mirdndolo. David no sabia qué hacer. A su lado, Samuel se
habia encontrado con dos amigas, vestidas de un modo tan «discre-
to» como él, y se habia enfrascado en una conversacion interminable
sobre cremas de cara, maquillajes y lociones para el cabello. David se
desliz6 con suavidad entre los presentes y se acercé hasta la cristalera
como pudo, esquivando vasos, copas y mariquitas enchispadas. Al
otro lado del cristal, Arturo lo miraba sin perder aquella tremenda
sonrisa que emergia tan sexi entre su tupida barba. David no daba
crédito. El unico hombre de la fiesta que le gustaba y le hacia caso.
iY como le gustaba! Aquella era su noche de suerte, no habia duda.
Con cierta prudencia, se acercé a la cristalera. Arturo lo mir6 con
picardia, sin perder aquel gesto de cordialidad, y le hizo un gesto con
la barbilla, como preguntandole qué tal. David ote6 con rapidez a su
alrededor por si Esteban o Samuel andaban cerca, y después, casi sin
poder creerse lo que estaba pasando, centrd su atencion en aquella
pieza de ruda hombria que se le insinuaba desde el interior de la casa
de uno de los disefiadores mas famosos del momento. Arturo despla-
z0 la puerta de cristal hacia un lado hasta dejar un hueco lo bastante
amplio para que pasara David, y luego se dio la vuelta y camin6 hacia
el interior de la casa, perdiéndose por un pasillo que se abria al
fondo. Pese a la experiencia que David ya tenia en el jugueteo del
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ligue, no pudo evitar sentirse nervioso, pues se movia en un territorio
desconocido para él: una casa en la que nunca habia estado, y no que-
ria meter la pata. Pero el morbo, ese inseparable amigo que tantas
veces lo habia arrastrado a las situaciones mas arriesgadas e invero-
similes del mundo, incluso peligrosas a veces, lo domin6 una vez mas,
y no dudd ni un segundo en colarse por el hueco de la puerta y cami-
nar por el elegante salon hacia el pasillo. Solo un pequefio aplique de
pared iluminaba el recorrido hacia una habitacién en penumbra cuya
puerta se abria al fondo. No habia nadie, todo el mundo estaba afue-
ra, disfrutando de la fiesta, pero pudo apreciar la silueta de Arturo
dentro de aquella habitacion, esperando. El lobo-hombre en Paris
hacia vibrar a los presentes en el exterior, mientras David empezaba
a caminar con sigilo por el pasillo. No podia evitar una mezcla de
excitacion y miedo ante lo que pudiera suceder, pero las sefales le
habian parecido bastante claras.

Cuando entr6 en la habitacién, Arturo cerré la puerta a sus espal-
das y el cuarto quedo solo iluminado por la tenue claridad proce-
dente de la fiesta que se colaba a través de los visillos que cubrian
una de las ventanas. De pronto not6 el aliento de Arturo en su nuca,
y ¢cOmo unas vigorosas manos lo rodeaban por la cintura.

—No te conozco. —La voz era profunda—. Nunca te habia visto
en ninguna fiesta de Esteban.

—No conozco mucho a Esteban, soy amigo de Samuel. —David
trat6 de meter la tripa mientras hablaba, intentando no balbucear.

—¢Samuel?, ¢esa mariquita disfrazada de pifiata? No me gusta la
pluma. Y deja de meter la tripa, que no a todos nos gustan los vien-
tres como tablas. —David no pudo evitar acordarse de Samuel y de
sus cristales de Swarovski, y se prometié echarle una buena bronca.

Las manos de Arturo empezaron a acariciarle el pecho por enci-
ma de la camiseta, hasta que se colaron por debajo de uno de los
tirantes y alcanzaron sus pectorales. David not6 un escalofrio y al
momento tuvo una ereccion. Y no era el unico, hacia un rato que
notaba cierta presion contra la culera del pantalon.

—Pues una pena no haberte conocido antes, jovencito, porque
estds para comerte. —Arturo solté un jadeo que inundé su cuello de
ardiente calidez—. ¢Cuantos afios tienes?
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David se volvio y, con su vista ya acostumbrada a la penumbra,
vislumbré a pocos centimetros el rostro de Arturo, su barba cerrada,
sus 0jos negros.

—Veinte —respondid. Luego rozd con los dedos sus labios y, con
mas impetu del que le habria gustado demostrar, pegd su boca a la
de él.

Esa noche, mientras Annie Lennox cantaba sobre un dngel que
jugaba con su corazén, Arturo y David ignoraron los suyos y se de-
jaron llevar por la lujuria que atenazaba sus cuerpos, dando rienda
suelta al deseo que se habia despertado en ellos nada mas verse. Fue
un sexo impetuoso, casi vulgar y exento de carifio; un polvo cons-
trefiido por un morbo que rebosaba por sus poros como manantiales
termales descontrolados. Casi se hicieron dafo aferrdndose, besan-
dose, comiéndose y lamiéndose. David navegaba entre la enfebreci-
da pasion que lo sacudia y el miedo a ser descubiertos; y Arturo, por
el contrario, vivio la experiencia tranquilo, puesto que, como mas
tarde le contd a David, Esteban estaba al corriente de sus escarceos
sexuales en sus fiestas y le dejaba aquella habitacion para ello. No
pasé de ser un contacto fisico mas, de los miles que se establecian a
diario en el mundo gay; sexo frio, sin emocion alguna, casi una mas-
turbacion compartida, exenta de conocimiento mutuo y orientada al
puro desfogue fisico, pero, aunque parecié que no iba a ir a mas, no
quedé ahi.

Porque Arturo y David, quién sabe si arrastrados por esa fuerza
del destino de la que cantarian Mecano un par de afios después, o
porque el deseo fisico que los habia enlazado esa noche era casi insa-
ciable, volvieron a verse. Y se vieron de nuevo, y otra vez mds, y ya
nada volvié a ser igual.
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Cuando abrié los ojos y fij6 la vista en el horizonte, los recuerdos
se desvanecieron. A lo lejos, sobre el intenso azul, se divisaban dos
pequenios veleros que navegaban muy proximos el uno del otro.
David suspird. Por un momento desed estar en uno de ellos y nave-
gar durante meses hacia lo desconocido, en busca de algin lugar ale-
jado de aquellas costas y del mundo que conocia, donde la vida
fuera menos complicada. Todo habia empezado muy bien, pero des-
pués... En ese momento repar6 en un hombre de avanzada edad que
se acercaba por su izquierda. Alto, delgado, pero de cuerpo bien for-
mado, vestia unas bermudas blancas y una camisa amarilla con
estampados florales; casi parecia sacado de una fiesta hawaiana para
la tercera edad. Llevaba muy corto el poco pelo blanco que le que-
daba, y lucia una barba bien cuidada, también blanca. Cuando estu-
vo lo bastante cerca, David observé en €l una mirada curiosa. Ojos
chispeantes y rasgados destacaban en un rostro bronceado y maltra-
tado por el tiempo que, pincelado con una leve sonrisa, desprendia
tranquilidad.

De pronto, el balon con el que jugaban los chicos de la orilla cay6
junto a su tumbona y arrojé un pufiado de arena sobre él. David dio
un respingo; estaba distraido y se sobresalt6. Uno de los muchachos
se acercoO. Era bajito y de piel muy morena, con el pelo castafio y
lacio cubriéndole la frente. Sus ojos, abiertos como platos, lo mira-
ban con una expresion en la que la disculpa y la vergiienza mante-
nian un incomodo pulso.

—Perdone, sefior, ha sido sin querer —dijo con una voz cargada
de arrepentimiento. Su rostro y su tono mostraban cierta desazon.
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David lo mir6 malhumorado mientras se sacudia la arena del
cuerpo.

—Podriais tener mas cuidado, la playa no es solo vuestra.

El chico agaché la mirada, apesadumbrado por la rifia, recogio la
pelota y se alej6 sin dejar de mirarlo de reojo. El hombre de las ber-
mudas blancas, que habia contemplado toda la escena, se acerco a
la tumbona con paso lento.

—Menos mal que no se habia embadurnado usted el cuerpo de
crema para el sol —coment6—. Ahora tendria toda la arena pegada.
iMenudo fastidio!

Visto de cerca resultaba incluso mds entrafniable. Sus ojos, de un
negro intenso, monopolizaban su gesto con chispeante soberania y
le daban un aire casi infantil.

—Si, es cierto —convino David mientras se ponia en pie. Como
habia olvidado quitarse los auriculares, el cable que los unia al iPod
tir6 de este y lo hizo caer sobre la arena—. jMierda! —mascull6.

—Vaya. Espero que sus vacaciones hasta ahora hayan sido menos
ajetreadas —comento el anciano.

David recogi6 el iPod del suelo y le sacudi6 la arena. Luego mird
a su inesperado compafiero de charla. El comentario le habia hecho
gracia. La voz era cdlida y grave, muy profunda, incluso cargada de
cierta solemnidad. A David le record6 a las voces de los dobladores
de las peliculas antiguas. Habia visto una en la que un poderoso rey
de Inglaterra tenifa una voz muy parecida a aquella, pero no recor-
daba el titulo.

—Si, si —djijo, conteniendo un poco la risa—, en realidad acabo
de llegar. Solo estaré unos dias.

El recién llegado caminé hacia la tumbona libre y, mientras se
sentaba con tranquilidad, coment6 con un tono suave:

—Creo que necesito descansar un poco; uno ya no esta para estas
caminatas. No le importa si me siento un rato, ¢verdad? —Mientras
hablaba se habia colocado las manos en las lumbares y lo miraba
con gesto de agotamiento.

—Claro que no. —Usé el tono mds amable que fue capaz de
usar—. He preguntado en el hotel y me han dicho que estas tumbo-
nas las puede utilizar quien quiera.
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Su pintoresco acompafiante emitié una aguda risilla fragil y llena
de vida que contrastaba con su voz grave y profunda. A David le sor-
prendi6 que fuera tan risueno; el comentario no habia sido en abso-
luto gracioso.

—Es verdad —coment6—, yo las uso siempre que quiero y nadie
se queja. Y mejor que no lo hagan; soy un viejo muy testarudo y algo
cascarrabias, y con la edad que tengo he decidido que ya hago lo que
me da la gana. Ah, y por cierto, no merece la pena que se enfade con
el muchacho, lo de la pelota ha sido solo un accidente.

Las palabras arrancaron una sonrisa a David.

—Si, es verdad, igual me he pasado un poco.

—El sol, la playa y el mal humor son malos compaiieros, joven.
Si usted se tuesta enfadado le saldran arrugas blancas en la cara por
tener el cefo fruncido, y eso le dard un aspecto horrible. —Agit6 la
mano frente a su rostro sonriente—. Hagame caso y relajese, el
bronceado queda mucho mas uniforme.

David no pudo evitar otra sonrisa; aquel hombre le resultaba
divertido.

—Si, lleva usted razon. —Hizo una pausa y enseguida pregunto—:
¢Es usted del pueblo? —Queria cambiar de tema, el asunto de los
enfados y el mal humor no le resultaba muy ameno, y el hombre
parecia parlanchin. A poco que se esforzara, la situacion se prestaria
a una agradable charla que lo ayudaria a distraerse un poco y pensar
menos en Arturo.

—Si, de toda la vida... —respondi6 el hombre—. De casi toda,
que tampoco hay que exagerar. No soy tan viejo como aparento, se
lo aseguro. —Sus labios dibujaron una esplendorosa sonrisa—. Vivo
en una casa al otro lado del pueblo. Una casa demasiado grande y
solitaria, diria yo, para un hombre de mi edad. Pero es que tampoco
tengo otro sitio donde ir, ¢sabe? Y esa casa tiene una historia muy
unida a mi vida. Me llamo Miguel, por cierto. No me habia presen-
tado; pensara usted que soy un viejete maleducado y pueblerino.

—No, claro que no. No pienso eso. Yo soy David, encantado. —Le
ofrecié la mano y no pudo evitar recordar la enorme casa que habia
visto desde la ventana del hotel—. No es cierto que aparente mucha
edad. Se conserva en buena forma fisica.
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El hombre lo mir6 con los ojos muy abiertos y volvié a reirse con
aquella risa que recordaba al tintineo de unas campanillas.

—¢De verdad? —exclam6—. Hombre, muchas gracias, pero ten-
go ya setenta y seis. Y ya pesan, se lo aseguro. Con esta edad a uno
solo le apetece descansar.

David hizo un gesto de desdén con la mano.

—Bah, no los aparenta, se conserva bien.

—Me cuido mucho —continué Miguel—. Camino todos los dias,
trato de llevar una dieta equilibrada... En fin, todo eso que ignora-
mos durante toda la vida y que a partir de cierta edad nos crea terri-
bles cargos de conciencia y no nos deja conciliar el suefio. Higame
caso, cuidese, si no, luego se arrepentird y se convertird en un viejo
cascado y lleno de dolores. jMenudo fastidio! —Chasque6 con la len-
gua y enseguida cambi6 de tema—: Asi que lleva poco en el pueblo.

—Llegué esta mafana.

—Es usted un turista recién llegado. Entonces tiene todas las
vacaciones por delante... —David estaba terminando de limpiar el
iPod con la toalla. Cuando acabd, lo colocé con cuidado sobre la
bolsa que habia dejado en la arena, entre las dos tumbonas—. Usted
si que parece muy joven.

—Tengo ya cuarenta afios...

—Co6mo que ya. ¢Y eso le parece mucho? —Nueva risa—. Pero si
tiene usted toda la vida por delante, muchacho.

—Si —respondi6 David, algo titubeante—, supongo que si. Y si
no es del pueblo, ¢de donde es usted?

—De Madrid. —Se acarici6 la barba con suavidad—. Pero llevo
casi cincuenta afios viviendo aqui.

—iCincuenta afios! Vaya, yo ni habia nacido. —David sonri6o—.
Por cierto, también soy de Madrid.

—iNo me diga! Si, ya me parecia a mi. —Se escuch6 de nuevo la
risita musical—. Por aqui vienen muchos madrilefios huyendo del
ruido y la contaminacién, en busca de mar, sol y fresco, que por
estas tierras nunca hace demasiado calor. ¢(Ha venido solo? —La
pregunta cogié a David de improviso.

—Si.

Miguel, recostado en la tumbona, habia cerrado los ojos. La arru-
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gada piel se notaba bronceada por el sol. Era cierto que no aparen-
taba su edad. A David le sorprendi6 la vitalidad que desprendia.

—Estupendo, asi puede aprovechar para relajarse. La soledad es
a veces la mejor compaiiera.

—Cierto.

Miguel lo mird risuefio y comentd con tono agradable:

—¢Y si empezamos a tutearnos? Ya nos conocemos hace unos
diez minutos, y ese tiempo puede ser una eternidad si se emplea de
forma adecuada.

David fij6 la mirada en el horizonte, con gesto melancolico.

—No hay problema —respondi6 sin apartar la vista de la inmen-
sa masa de agua.

Miguel mir6 el iPod que descansaba sobre la bolsa y coment6 con
naturalidad:

—Yo no consigo acostumbrarme a estos trastos modernos. ¢(Me
permites? —Le pedia permiso para cogerlo.

—Claro. No es tan dificil. Solo hay que pillarle el truco. —Se dis-
puso a observar con curiosidad como manipulaba el aparato su avis-
pado companero de charla.

Al cogerlo, Miguel pulsé sin querer sobre el botén de encendido,
y al momento apareci6 en la pantalla el titulo del dltimo disco que
David habia estado escuchando.

—iVaya! Muy buen gusto musical. El Concierto n.° 2 para piano de
Chopin. Maravillosa obra.

—Si, me gusta mucho.

—La musica clasica es también buena compafera. —Sonri6—.
Pero un poco de marchita también viene bien, ¢no? —Levant6 los bra-
z0s, haciendo girar las manos de un lado a otro, y se mene6 hacia los
lados, imitando el tipico bailecillo tontaina de discoteca veraniega.

David volvi6 a sonreir.

—Si, claro, lleva usted razon; a mi me gusta casi todo tipo de
musica, sobre todo la electronica y la de baile... Ah, y los Beatles.

—Eh, eh, ¢no habiamos quedado en que nos tutedbamos?

—Cierto. —Solt6 una risa algo forzada—. Lo habia olvidado.
—Miguel lo miraba con ojillos chispeantes y una sonrisa de medio
lado—. Hay musicas para cada momento.
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—Asi es, amigo mio. —David guardo silencio y volvié a sonreir.
Lo de «amigo mio» le habia sorprendido por el poco tiempo que
hacia que se conocian—. Los Beatles son mas de mi época.

—Me viene de familia. —David no pudo evitar acordarse de su
madre entonando Penny Lane.

—Pero es innegable que Chopin evoca grandes sentimientos; era
un gran romantico. —Miguel habia entrecerrado los ojos, mirando-
lo con picardia.

—Si —corroboré David—, le daba mucha importancia al amor,
quizd demasiada.

—¢Demasiada? —exclam6 Miguel, sorprendido pero sin perder la
afabilidad de su tono—. Da la sensacion de que el amor no te inspira
mucho respeto, lo mencionas como si fuera algo muy trivial para ti.

David mir6 a su alrededor. Los dos jovenes seguian jugando a la
pelota, pero a mucha mas distancia. Escuché el ruido del oleaje vy,
tras unos instantes, disimulando la tormenta que rugia en su cora-
z6n, comentd con voz pausada:

—Quiza. Cada cual es dueno de sus propias historias, ¢no crees?

Miguel carrasped. Se mostraba un poco contrariado, pero la tem-
planza de su voz parecia inalterable.

—Desde luego —coment6 sin un apice de sarcasmo—. Qué ma-
yor historia que la propia vida. Quizas yo soy otro romantico, como
Chopin, solo que no sé musica, ni tocar el piano, ni componer obras
tan maravillosas como él. Pero prometo aprender. Espero tener aun
vida suficiente, que ya estoy muy mayor, pero seria una gran frustra-
cion no dejar un legado musical tras mi paso por este mundo, como
hizo él.

David lo mir6 perplejo y percibié la oculta sonrisa que luchaba
por escurrirse de sus labios. Después estall6 en una carcajada, cons-
ciente de la ironia.

—¢Siempre te lo tomas todo asi? —preguntéo—. ¢Con tanto sen-
tido del humor?

Miguel volvio a soltar su risita musical.

—Si, creo que si, no hay que perder el sentido del humor ni aun-
que te acerques a los ochenta, si no, mal nos va a ir. En realidad mi
vida esta tan llena de claroscuros como la de cualquiera, pero ahora,
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con el final tan cerca, lo veo todo de forma positiva, con la concien-
cia muy tranquila.

David no pudo evitar que la sensatez y certeza de la respuesta le
agobiaran un poco, y murmuro:

—Eres optimista. Es mejor no pensar mucho en el tiempo que nos
queda.

Miguel lo miré y se humedeci6 los labios.

—Ay, amigo mio, si fuera tan facil seleccionar los pensamientos
que se aventuran en nuestra cabeza, todo seria menos complicado.
Pero cuando tienes muchas horas para pensar hay que aprender a
vivir con determinadas certezas que vuelven una y otra vez aunque no
sean bien recibidas. Siempre andan por ahi, como visitantes inopor-
tunos que acechan en los rinconcillos de nuestros recuerdos. No sirve
de nada ignorarlas. Asi que lo mejor es convertirlas en nuestras ami-
gas y darles la bienvenida, porque, quieras o no, van a venir a visitar-
te cada hora de silencio. Sonrieles, y al final hasta te caeran bien.

David asinti6. Las palabras de aquel hombre le tranquilizaban
mucho; tanto, que empezo a sentirse un poco incomodo, como si su
situacion personal no encajara en tan sosegada escena.

—Empieza a hacerse tarde —dijo mientras recogia su iPod y lo
metia en la bolsa—. Creo que me voy a ir retirando. —Se levant6 y
empez0 a ponerse la camisa.

Miguel también se habia incorporado. De pronto, durante un ins-
tante, mir6 hacia el horizonte del mar con un breve atisbo de triste-
za. Era la primera vez que dejaba entrever ese sentimiento desde que
habia iniciado la charla, pero enseguida recuper6 la sonrisa vy, de
nuevo con tono relajado, comento:

—-¢Alguna vez has contemplado algo mas bello que el mar?

David, sin dejar de mirarlo de reojo, recorrié la linea del horizon-
te con un vistazo rapido.

—No, es probable que sea una de las cosas mas bellas del mundo.
Los que vivimos en la capital y lo vemos poco lo echamos mucho de
menos.

Miguel no pudo evitar que una sombra de melancolia cruzara su
cara, y esboz6 una sonrisa que sorprendi6 a David por el brillo que
desprendia.
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—Estoy de acuerdo. —Hizo una breve pausa y afiadio—: Creo que
yo me voy también. Hace fresco cuando se quita el sol. —Se levant6
y estird las piernas, soltando un bufido—. Maldita artritis. Casi
puedo oir como me crujen las articulaciones —refunfuio—. Y eso
que camino todos los dias por aqui para mantenerme en forma. Mis
huesos no son lo que eran, jmenudo fastidio!

David se quité las gafas de sol y las guardo en la bolsa.

—Haces bien. Ya sabes; ti mismo has dicho que hay que cuidar-
se. Igual manana estoy de nuevo por aqui —anadid, sin saber muy
bien por qué—. La charla ha sido agradable.

—Encantado de conocerte, David. —Miguel le cogi6 la mano y la
apreto con fuerza. El tacto era suave y calido—. Espero que tu estan-
cia en esta humilde localidad te resulte amena. Es un sitio muy tran-
quilo y los vecinos son gente muy simpatica. A mi me han tratado
muy bien todos estos afios. —Soltd otra risita de las suyas—. Igual
si das un paseo alguien te habla de mi. Ya sabes; mucho tiempo pa-
seando por esta playa y recorriendo esas calles empedradas. Soy bas-
tante popular: el viejete de la casa del acantilado. Si te cuentan algo
malo, dime quién ha sido que prometo vengarme. —Volvio a reir.

David, un poco sorprendido por la curiosa puntualizacion, se
limité a asentir, no sin antes obsequiarle con una sonrisa de despe-
dida. Se dio la vuelta y empez6 a alejarse en direccion a las escaleras
que conducian al hotel. En ese momento, la voz de Miguel le hizo
girarse de nuevo.

—Permiteme un humilde comentario, madrilefio, y no me hagas
mucho caso porque apenas nos conocemos y mi cabeza anda ya un
poco cansada. —Permanecia en pie, recortado sobre el horizonte del
mar. La brisa levantaba las puntas de su florida camisa y le pegaba
las bermudas a las piernas—. Piensa en eso, en lo de no darle mucha
importancia al amor, porque igual es que no has buscado en el lugar
adecuado. —Se volvié y se alejé con paso tranquilo.

David se qued6 mirandolo y fue incapaz de moverse de alli duran-
te un buen rato, hasta que la figura de Miguel desaparecio en la dis-
tancia y se fundié con el paisaje. Ya no quedaba nadie en la playa.
Con gesto apesadumbrado, dio media vuelta y caminé hacia el hotel.
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Madrid. Octubre de 1990.

David y Tomas se habian sentado en aquella mesa del Vips de la
plaza de los Cubos que solian ocupar, en ese rincon con aquel esti-
pido cuadro del tenedor gigante sobre sus cabezas. Tomds era el
mejor amigo de David. Su mejor amigo heterosexual, en realidad. Se
habian conocido cuando ambos tenian doce afios, en el patio del
colegio de Carabanchel donde estudiaban.

David procedia de una familia humilde; su padre era albaiil y su
madre se dedicaba a sus labores, como llamaban en esa época a los
empleos que ocupaban solo las mujeres y que consistian en atender
una familia y cuidar de una casa durante veinticuatro horas al dia. Se
habian conocido en el concierto que dieron los Beatles en Madrid el
2 de junio de 1965 en la plaza de toros de Las Ventas, y se habian
dado su primer beso cuando volvian a casa, en la entrada de la boca
de metro, rodeados de las fuerzas de policia del gobierno franquista,
que consideraba el concierto de aquellos cuatro irritantes melenudos
casi un problema de Estado. Justo nueve meses después, fruto de
aquella euférica noche de alegria musical, nacié David, al que llama-
ron asi porque John, Paul, George o Ringo no eran nombres muy
apropiados para un muchacho espafiol. Sus padres se habian casado
de penalti, es verdad, pero su madre siempre se excusaba diciendo
que €l era fruto del amor que ella y su padre se profesaron desde el
primer instante en que se vieron, asi como de la pasién que ambos
sentian por el cuarteto britanico. Incluso le contd que a veces, siendo
€l solo un bebé, ella homenajeaba aquella pasion musical que le habia
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dado origen cantandole Love me do o Can’t buy me love para que se
durmiera. Quiza por eso, porque sus primeros afios de vida estuvie-
ron llenos de musica, y porque escuchaba mas las voces de Lennon y
McCartney que las de sus propios padres, David empez6 a ser un
melémano desde muy joven, y con solo once afios se comproé su pri-
mer vinilo: Heroes de su tocayo David Bowie. Ya desde ese momento
sus padres deberian haber sospechado que los gustos musicales (y los
no musicales) de su hijo se moverian por terrenos mas pintorescos y
trasgresores que los del cuarteto de Liverpool, pero en ese momento
solo pensaron en lo muy moderno que era aquel muchacho suyo, que
preferia la musica de alguien tan sofisticado como Bowie antes que a
Pablo Abraira o Carlos Mejia Godoy vy los de Palacagiiina, que por
aquel entonces arrasaban en las listas de éxitos.

En esa época David ya estudiaba en un buen colegio porque sus
padres prefirieron hacer un esfuerzo econémico y ahorrar para poder
pagarle a su unico hijo una ensefianza en condiciones. Y fue alli don-
de conocié a Tomads, un muchacho desgarbado, bajito, gordito y con
el pelo pincho. Mafianas de recreo, Tigretones y Bucaneros los ha-
bian unido de forma casual, sobre todo por los cromos de los paste-
litos que ambos coleccionaban y por su aficiéon a la television y al
cine. Ninguno se perdia Los hombres de Harrelson, Starsky y Hutch
o Pipi Calzaslargas, y a veces se pasaban largos ratos comentando los
episodios. El dia que descubrieron que a ambos les gustaba La guerra
de las galaxias, su vida cambi6 para siempre, y cuando ambos deci-
dieron coleccionar los cromos de la pelicula que se vendian en sobres
en los quioscos de prensa y, poco después, Tomas le cambi6 a David
el de Chewbacca, su amistad quedo sellada de por vida.

Tomads era ademas un alumno muy inteligente y aplicado, algo
que agradaba mucho a los padres de David, maxime cuando el mu-
chacho enseguida se ofrecio para ayudar a su amigo con los estudios.
No es que David fuera menos inteligente que él, pero si era bastante
mas vago a la hora de coger los libros. Desde ese dia, muchas tardes,
después del horario de clases, Tomas iba a casa de David para ayu-
darlo a hacer los deberes. La costumbre se convirtio casi en rutina,
y los dos amigos compartieron muchas tardes de meriendas, cuader-
nos, casetes y Madelmanes, lo que les permiti6 ir conociéndose y for-
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jar una sincera amistad. También iban juntos al cine, las veces que
sus padres convenian en llevarlos, y a finales de 1980, cuando el de
David los llevo a ver El imperio contraataca, lloraron y lamentaron
juntos la amputacion de la mano de Luke y el destino del pobre Han
Solo, y se prometieron que, pasara lo que pasara con sus vidas, ve-
rian la tercera parte juntos.

Mientras David y Tomads vivian esos afios y se adentraban en la
adolescencia, el pais se agitaba con la recién llegada democracia y los
espanoles se iban librando poco a poco del lastre ideolégico y cultu-
ral que cuarenta afos de dictadura habian cargado sobre sus espal-
das, dispuestos a abrazar una libertad sin ira que les habia sido
secuestrada durante demasiado tiempo. Eran afios de cambio, de
nuevas tendencias en todas las artes, que agitaron el ambiente cultu-
ral de Madrid con un brio desatado, casi vital y necesario para aque-
lla resurreccion. La Movida Madrilefia alcanz6 de lleno a David y
Tomads, que enseguida pasaron de sentir horror en el hipermercado
a enamorarse de la moda juvenil o cantarle a la chica de ayer, y se
dejaron llevar por aquella corriente de libertad artistica en la que
cabia casi todo, desde las coloridas crestas de Alaska a las provoca-
doras peliculas de Almoddvar.

Y en medio de aquella época de cambios sociales fue cuando
David empez6 a darse cuenta de que él también estaba experimen-
tando ciertos cambios que lo diferenciaban del resto de sus amigos.
A veces, Tomas traia a su casa —escondida con habilidad entre los
libros de texto— alguna revista porno que le habia cogido a su her-
mano. Aquello era algo muy habitual entre los adolescentes de la
época, que veian el sexo como un territorio prohibido demonizado
por la Iglesia catodlica y el régimen franquista durante afios. En esas
ocasiones, cuando los dos hojeaban la revista, a David no le llama-
ban la atencion las mujeres, sino los hombres. Aquellos sentimientos
le asustaron al principio, pero pronto empez0 a aceptarlos y a escon-
derlos en un reducto secreto de su intimidad, en lo mas profundo de
su mente. Pensaba que era algo que habia nacido alli, en su interior,
y que mientras no cruzara la barrera que separa pensamiento y rea-
lidad no supondria problema alguno para él. Ademas, lo mas seguro
es que fuera algo pasajero. Aquella represion consciente acompainé
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varios afos a David, pero pronto, a medida que se adentraba en la
pubertad, se convirti6é en una carga casi insoportable para él, en un
pensamiento recurrente que jamas abandonaba su cabeza.

En una de las fiestas que las diferentes clases organizaban los vier-
nes para recaudar dinero para el viaje de fin de curso, Tomas le pidio
salir a Fatima, una muchacha morena, de almendrados ojos negros,
que iba un curso por encima de él, pero que le habia cautivado nada
mas verla, en las horas del recreo. El inicio de la relacion de Fatima
y Tomas, un rollito adolescente mas que otra cosa, supuso un peque-
o distanciamiento entre ambos amigos, lo que obligd a David a jun-
tarse con otro grupo de su clase, muy aficionado también a la musi-
ca, que solia salir los sabados por la tarde. Habia chicos y chicas y
eran simpaticos, pero David notaba cada vez mas que no encajaba
en aquel entorno y que las conversaciones que mantenia con los chi-
cos, centradas, sobre todo, en los ligues de ellos y en el tamano de
las tetas de ellas, no iban para nada con él.

El secreto de David lo ahogaba cada vez mas, porque por mucho
que lo intentara era incapaz de sentir lo mismo que los otros mucha-
chos, y eso que una jovencita del grupo llamada Claudia bebia los
vientos por él de forma descarada y no tenia el menor reparo en
demostrarselo a la minima oportunidad, ya fuera con gestitos, risitas
o mohines anifiados. Aquella desubicacion de David se veia acrecen-
tada por el distanciamiento de Tomds, que, como era logico, le dedi-
caba la mayor parte del tiempo a su novia. Alguna vez habian que-
dado los tres, y lo cierto es que Fitima era una muchacha muy
agradable y simpdtica, fan terminal de Siouxie and the Banshees y
Echo & The Bunnymen, siempre enfundada en ropa negra y con el
pelo cardado, pero en esas ocasiones nada era como antes, puesto
que la atencion de Tomas se centraba en su chica, y aquella compli-
cidad de la que los dos amigos habian disfrutado en otros tiempos
se iba diluyendo cada vez mas. A David le daba miedo que ese ale-
jamiento acabara enfriando demasiado su amistad, y cuando Tomas
y él quedaron, en mayo de 1983, para cumplir su promesa de ir a ver
El retorno del jedi juntos, David ya habia tomado la decision de
hablarle a su amigo de su secreto. Pero no vio momento de plan-
tearle la cuestion, pues su pasion por Han, Luke y los demas perso-
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najes de la saga galactica acapar6 toda la charla posterior a la sesion
de cine. David no se habria perdonado romper aquella magia entre
ellos que echaba tanto de menos, y que resurgi6 en ese momento con
renovado brio y frescura. Tuvo que esperar hasta septiembre, una
tarde que los dos quedaron solos para ir de compras y charlar de sus
cosas. Hacia tiempo se veian con frecuencia, pero habian perdido
aquella sana costumbre, asi que David insistié hasta convencer a
Tomads para que lo acompanara a Madrid Rock.

David se habia comprado Construction time again, de Depeche
Mode; y Tomas, Crisis, de Mike Oldfield, y ambos comentaban lo
mucho que les unia la musica y que tenian que intentar mantener
esos momentos para ellos dos solos, por mucho que les costase
encontrar tiempo para ello. El bienestar que le provocé a David
aquel reencuentro, y lo distendido de la charla, lo anim6 a tomar la
iniciativa e iniciar una larga chachara que no llevaba a ninguna
parte; solo iba de un lado a otro sin centrarse en el tema que se nega-
ba a salir de sus labios, como si verbalizar aquello que llevaba tanto
tiempo sintiendo lo convirtiera en algo malo. Que si las chicas son
raras y no tengo suerte con ellas, que si creo que soy un poco dife-
rente, que si estas cosas le pueden ocurrir a cualquiera... Tras casi
media hora cabalgando con displicencia por los cerros de Ubeda,
David se qued6 callado cuando Tomds lo mir6 de hito en hito por
encima del pedazo de tortita empapado en nata y chocolate que
habia pinchado en su tenedor. Tras un minuto de silencio, su amigo
se lo zampd vy, con gesto tranquilo, le dijo: «David, deja de dar ro-
deos. Quieres que lo diga yo, y no lo voy a hacer; tienes que decirlo
ta, porque después te sentirds mejor, ya lo verds». Luego le habia
sonreido, meneando aquel pelo pincho que el paso de los afos era
incapaz de doblegar. Y asi habia sido; decirlo liber6 a David de una
carga y le permitiéo comprobar que sus miedos no eran mas que fan-
tasmas que creaba su propia mente, y que el rechazo que creia que
iba a recibir de la gente no era sino un reflejo del rechazo que €l atn
sentia hacia si mismo. Hasta que no se aceptara tal y como era, no
seria feliz, asi que se puso a ello y decidi6 asumir su tendencia sexual
con la mayor naturalidad posible. Por supuesto, tuvo desde entonces
el inestimable apoyo de su amigo Tomas, que no dudé en mantener
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con €l cuantas conversaciones necesitara, y de sus padres, que, cuan-
do descubrieron la orientacion de su hijo, se sintieron todavia mas
fascinados por lo sorprendente y pintoresco que podia llegar a ser
aquel retono suyo y lo apoyaron sin ningin reparo. Su madre, a
veces, incluso le interrogaba sobre temas sexuales, incapaz de com-
prender los roles femenino y masculino que, para ella, debian existir
en toda pareja. Pero David le explico que aquello no era del todo asi,
y la mujer se sinti6 un poco sorprendida y decidié no preguntar mas,
por si las respuestas estaban por encima de lo que podia aceptar con
comodidad su actitud tan liberal. Fatima, la novia de Tom4s, acabd
también involucrada en el tema, porque David le pidi6 a su amigo
que se lo contara, y la muchacha no solo lo acepté6 muy bien, sino
que hasta se emocion6 de tener un amigo homosexual porque le
parecia algo de lo mas moderno en esos tiempos.

El apoyo incondicional de Tomas animé a David lo suficiente
como para decidirse a salir por «el ambiente», los locales gais que en
esa época empezaban a dejar de ser cuchitriles clandestinos para
convertirse en simples bares de copas. Y en su primera salida noc-
turna fue cuando conocié a Samuel.

Y ahora, bajo el cuadro del tenedor gigante, ya casi un tertuliano
mads de sus cada vez mas escasos encuentros, David y Tomas se dis-
ponian a disfrutar, como hacian siempre, de su longeva amistad.

—¢Cuanto tiempo hacia que no quedabamos? —pregunté Tomas,
y bebi6 un poco la espumosa jarra de cerveza que habia pedido.

—Por lo menos tres meses. —David traté de sonreir, pero le costd
un poco—. Ya lo echaba de menos.

—Desde que estas con Arturo te has distanciado un poco. Y eso
no es bueno, los amigos son muy importantes.

—Si, tienes raz6n. —David se habia pedido una ténica y, mientras
hablaba, miraba distraido las burbujitas que subian entre el hielo y
se adherian a la rodaja de limén—. En los udltimos cuatro afios
hemos quedado muy poco, es cierto, pero tu también te distanciaste
cuando empezaste a salir con Fatima, asi que no me lo reproches.

—Pero siempre he reconocido que aquello no estuvo bien —afir-
mo tajante—, y no me gustaria que cayeras en el mismo error.

David asintid, pero su rostro se mantenia serio, con cierto aire de
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pesadumbre. En ese momento, el camarero les trajo una racion de
aros de cebolla que habian pedido para compartir. Cuando se mar-
cho6, Tomas retomé la palabra:

—¢Qué te pasa? Te veo un poco triston. ¢Problemas con Arturo?

—No, para nada —respondi6 David, resuelto, ignorando de
pronto las burbujas y el limén y mirando de nuevo a su amigo—.
Estoy bien.

—Pues no lo parece. No me gusta meterme en tu vida, pero...

—Es que estoy un poco cansado de algunas cosas, eso es todo.

Tomas conocia a David lo suficiente como para tener la certeza de
que aquella escueta explicacion era solo la punta de un iceberg mu-
chisimo mas grande y con toda seguridad mucho mas complejo, pero
sabia que si trataba de sacarle a su amigo algo mas se pondria a la
defensiva; se habia vuelto muy temperamental.

—Vaya, lo siento. Pero piensa que las relaciones pasan por eta-
pas, no le des mucha importancia.

—Ademas..., estas ultimas semanas me acuerdo mucho de Samuel.

—¢Cuanto tiempo hace que os enfadasteis?

—Mas de tres afos. —David cogi6 un aro de cebolla y se lo llevo
a la boca—. Y lo echo de menos, incluso he pensado en llamarle.

—Hazlo. —El gesto de Tomas denotaba aquella complicidad que
el paso de los afnos no habia borrado—. Si no, te arrepentiras.

David se mantuvo unos segundos en silencio y por fin afiadio:

—Si, igual lo hago.

—Magnifico. —Tomas se dispuso a cambiar de tema—. Arturo y
ta habéis estado hace poco en Berlin, ¢no?

—Si. —A David pareci6 cogerle por sorpresa el comentario.

—¢Y qué tal?

—Bien. —Fue la escueta respuesta. Tomas no pudo evitar cierta
perplejidad, pues a David le encantaba hablar de los viajes con su
novio, de lo bien que se portaba con él...—. Hay algo mds que quiero
contarte —dijo de pronto, intentando esta vez cambiar él de tema.
Mientras masticaba un aro de cebolla—. Voy a dejar el trabajo en la
tienda.

—iVaya! ¢En serio? —Tomas arrug6 un poco el cefio—. ¢Y eso
por qué?
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—No es necesario que trabajemos los dos, y Arturo prefiere que
yo esté en casa, €l viaja mucho y asi yo puedo ocuparme de la casa
mientras €l no esta...

—Pues no me parece razon suficiente, perdona que te lo diga.
—David no dijo nada y baj6 la mirada—. ¢Y cuando vas a dejarlo?

—En enero. —La mirada de David era firme, pero se advertia
incomodidad en sus gestos. Tomads tenia claro que habia algo que no
queria contarle.

—No sé... Te vas de tu casa a vivir con Arturo y ahora dejas el
trabajo... Todo porque estds muy enamorado de ese hombre, al pa-
recer. Es todo un poco forzado y algo artificial.

—Cuando se esta enamorado hay que sacrificar ciertas cosas.

—¢De verdad lo crees? —El silencio fue la tnica respuesta—. Ya
veo. —Tomas lo miraba cada vez mas sorprendido—. Tu vas a ser
algo asi como el ama de casa, ¢no?

—Lo dices como si Arturo me tratara como a una chacha. —El
tono fue un poco irritado—. Y no es asi, es muy detallista conmigo, me
trae regalos de todos los sitios a los que va; perfumes, ropa, discos...

—Si, eso me lo has contado mil veces. Aun asi, creo que deberias
guardarte un poco las espaldas con el tema del trabajo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que igual no es muy apropiado que tu economia dependa
de otra persona. Es mejor tener tu propia independencia, al menos
en eso. ¢Qué pasa si Arturo y ta cortais?

David le lanz6 una mirada fulminante.

—Eso no va a ocurrir. —Se call6 en seco, devolviendo la atencion
al limén de la ténica.

—No te enfades, ¢vale? Llevas una temporada muy susceptible.

—Es que a ti no te cae bien Arturo, creo yo.

—Pero ¢de qué cono hablas? —A David le sorprendi6 el taco,
porque Tomas no solia decirlos—. Si solo lo he visto una vez, el dia
que nos lo presentaste a Fatima y a mi.

—Pues entonces no sé por qué lo dices.

Tomads guardd silencio unos momentos, reflexionando sobre el
rumbo que habia tomado la conversacion que, de pronto, se habia
vuelto un poco incémoda. Los aros de cebolla se habian acabado.
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—¢Quieres que pidamos algo mds? —pregunto.

—No me apetece nada. —David se habia puesto muy serio y se
removia en su asiento.

—Lo siento —empez6 Tomads—, no queria molestarte; es solo que
me preocupo por ti, nada mas.

—¢Cuando es la boda?, por cierto. —David trataba otra vez de
cambiar de tema.

—En mayo; es el unico mes que los padres de Fatima pueden
venir desde Tenerife. Vendras, ¢no...? Quiero decir que vendréis los
dos, Arturo y tu.

David lo mir6 de soslayo. Se mordia el labio inferior.

—Si, iremos, no creo que haya problema.

De forma extrafia, el distendido ambiente que solia acompanarlos
en sus citas se habia enrarecido, asi que Tomas opt6 por ponerle fin
a la merienda.

—Si quieres nos vamos ya, tengo la sensacion de que hoy tienes
un dia malo.

—No es eso, es que estoy un poco cansado. —David queria evitar
mirar a su amigo a los ojos.

Pagaron la cuenta y salieron del Vips. Junto a los famosos cubos de
la plaza, ambos amigos se despidieron, puesto que iban en direcciones
opuestas. Se dieron un beso en las mejillas, como hacian siempre.

Tomas se fue a casa con cierto malestar, tratando de entender qué
le habia dicho a David que le habia molestado tanto, pero no fue
capaz de dar con ello. Estaba seguro de que su amigo no habia sido
sincero con él, y aquello no solo le doli6 de verdad, sino que le pro-
vocd mucha tristeza.
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