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Casi todo el mundo dedica su primer libro.
Creo que es una bonita costumbre. 

Durante muchos años supe que el día que
me tocara a mí me bastarían tres palabras, y no

he cambiado de opinión. 

A mi padre. 



Nota del autor

No existe el pueblo de la costa cántabra donde se desarrolla una
parte de esta novela ni, por supuesto, el hotel llamado El Refugio, ni
tampoco la cala de la Sirena. Todo es fruto de la mente del autor.
Que me perdonen todos los cántabros por haber osado alterar con
mi imaginación una de las costas más bellas de España y del mundo
entero.



Desear no es querer.
Se desea lo que se sabe que no dura.

Se quiere lo que se sabe que es eterno.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

La agonía física, biológica, natural,
de un cuerpo por hambre, sed o frío dura poco, muy poco,

pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Este amor de nosotros
nace de la amargura

del imposible abril donde agoniza
un corazón que aprieta las ventanas

con puñales de plata entre las sombras.
Nace de un corazón acorralado

que el mundo azota con brutal palabra,
y hasta sus altas rosas, sus estrellas,

va convirtiendo en sapos, en estiércol,
en carcajada y gestos inconfesables…

JULIO MARISCAL MONTES



Prólogo

El intenso murmullo del local flotaba como una letanía distante,
impregnando cada rincón con sus notas átonas y desacompasadas.
La escasa claridad, que nacía de los viejos y opacos apliques de
bronce clavados a las paredes, anegaba con una acogedora penum-
bra las mesas de madera. Junto a una de ellas, un anciano de aspecto
elegante se sentaba en una vetusta silla y removía el café de la taza
que se encontraba frente a él con lentitud casi enfermiza. Los soni-
dos que lo rodeaban le resultaban ajenos y distantes, como si las
voces que inundaban sus oídos le llegaran desde una distancia inme-
dible, desde territorios ajenos a su percepción del mundo. 

A pesar de su avanzada edad, se mantenía estirado y con la mira-
da expectante. Su rostro era delgado y demacrado. Un bigote blanco
bordeaba la parte superior de una boca de labios estrechos y apreta-
dos. Sus mejillas, hundidas, mostraban arrugas que, como arañazos,
discurrían inclementes hacia su cuello. Los ojos azules asomaban
desde el fondo de dos marcadas cuencas, pero brillaban con un res-
plandor intenso, casi anhelante. La nariz era estrecha y coronaba su
bigote con aristocrática elegancia. Había perdido casi todo el pelo y
solo una estrecha franja, tan blanca como el bigote, le recorría el
cráneo, sobre la nuca, de lado a lado. El resto de la cabeza estaba
lisa y brillante; solo la frente mostraba los pliegues fruto de la edad. 

Aquella tarde de abril había acudido a ese viejo café porque tenía
una cita. Una cita acordada hacía más de cuarenta años con alguien
que, casi con toda seguridad, no iba a acudir. 

El paso de ese tiempo había hecho presa sobre su cuerpo, y tam-
bién había mancillado las viejas paredes de aquel entrañable café

13



que él había frecuentado tantas veces. Había conocido aquellos
muros, que ahora mostraban un tono amarillento, cuando aún eran
blancos e inmaculados. Las mesas y las sillas se quejaban cuando te
sentabas, y muchas ni siquiera eran las mismas en las que él había
compartido tantas tardes de cálida tertulia, disfrutando del espec-
táculo que solía representarse en aquel viejo escenario que se levan-
taba a su derecha, y que ahora ocupaban otras mesas mucho más
modernas que el resto. El viejo reloj de madera seguía allí, adherido
a la pared, como una entidad viva que presidiera el ir y venir de tan-
tos seres humanos. Estaba parado; llevaba muchos años marcando
las doce y veinte, como insinuando que en ese lugar el tiempo se
detenía para dar paso a los recuerdos que se amontonaban en las
esquinas, a los ecos de voces y risas que resonaban entre los pliegues
de los manteles. 

El anciano miró su propio reloj de pulsera; las seis menos cinco.
La cita era a las seis. Con parsimonia casi irritante removió de nuevo
el café, que hacía un buen rato que había dejado de humear y se
había quedado frío. Llevaba esperando más de media hora. Siempre
había preferido llegar a las citas con mucho margen de tiempo, y
ahora que las horas nacían y morían para él con mortificante langui-
dez, con mucha más razón. 

Junto a la taza descansaba una vieja cartera de cuero que había
comprado hacía años. Estaba cuarteada, desgastada por los bordes
y un poco descolorida, pero él la adoraba; era su cartera favorita.
Por eso solo la utilizaba para guardar cosas importantes. 

Movió una mano delgada y arrugada hacia ella. Sobre el dedo
corazón aún se apreciaba la marca de la quemadura que se había
hecho cocinando cuando tenía veinte años. Ya se había acostumbra-
do a verla cada vez que se miraba el dorso de la mano, pero esa cica-
triz era menos profunda que las del otro corazón, el que aún latía en
su pecho con pulso renqueante, tartamudeando día tras día la muda
amenaza del último latido. 

Abrió la cartera y empezó a extraer la carta. 
Era un viejo papel de cuaderno, manchado y arrugado por el paso

de los años, que aún conservaba intactos algunos de los taladros cir-
culares que recorrían su borde izquierdo. Trató de extraerlo por com-
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pleto para poder leer lo que había escrito en él, pero fue incapaz. Notó
una especie de parálisis que no le permitió acabar el sencillo gesto. 

¿Para qué leerla de nuevo? Se sabía de memoria cada palabra
escrita, se sabía incluso los borrones de tinta que había provocado
el paso del tiempo. Si cerraba los ojos podía visualizar cada línea,
cada párrafo…

Volvió a mirar el reloj; las seis y un minuto. 
No iba a venir. 
Se humedeció los labios y levantó la taza de café con una mano

temblorosa. Contempló cómo oscilaba la superficie del líquido y
alzó la vista hacia la puerta de entrada. No había nadie. El pequeño
fragmento de calle que se recortaba a través del cristal de la puerta
se había congelado como una lámina cruel y reiterativa, una imagen
inconmovible al paso del tiempo que anunciaba el abandono y el
olvido. 

El hombre empezó a preguntarse por qué estaba allí, por qué
había acudido a aquella absurda cita que era probable que solo él
recordara. Su aburrida y lánguida vida discurría por cauces soño-
lientos y aletargados. Para él, el pasado ya no eran más que sucias
imágenes pegadas a los agrietados muros de su memoria; fotografías
desvaídas y amarillentas, vislumbres de otras épocas iluminados solo
por los leves destellos de una voluntad marchita y apagada. Los
recuerdos que lo habían llevado esa tarde al viejo café eran los que
mejor conservaba en aquella vetusta galería en la que se había con-
vertido su ya cansada mente. Eran los cuadros más elegantes y valio-
sos, los que había cuidado con más cariño, las joyas de su maltra-
tado pasado. Quizá por eso estaba ahora ahí, porque lo único que
iluminaba los desvencijados corredores de su memoria eran las
vivencias asociadas a la persona que estaba esperando. 

Su rutina diaria era casi insoportable. Estaba cansado de leer una
y otra vez las mismas viejas novelas, de pasear hasta altas horas de
la tarde, de saborear su soledad cada minuto de cada día de su vacía
e inútil existencia. El paso de los años se había convertido en un lati-
do eterno, congelado en el tiempo, como el reloj del café. Su vida se
había detenido en una sucesión de instantes perdidos y casi olvida-
dos en los recovecos de su memoria, atesorados en imágenes difusas
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y borrosas. Nada había cambiado desde entonces. Sus días se habían
repetido con una semejanza fotográfica, vacíos de ilusión, preñados
de impotencia. ¿Qué hacía allí? ¿Soñar con una imagen del pasado,
con un fantasma que iba a emerger de sus recuerdos para anunciarle
que ya era hora de morir? Sí, tal vez eso era lo que necesitaba, que
la muerte, elegante y decidida, llegara, lo cogiera de la mano y lo
sacara de ese mundo gris en el que ahora habitaba. 

Hizo una mueca y miró el reloj de nuevo; las seis y diez. 
Se terminó el café y dejó la taza sobre el plato. Se reclinó en la

silla y el viejo respaldo de madera emitió un crujido seco, una queja
que parecía nacer de su propia espera, de su quebrada esperanza.
Miró de reojo la ajada cartera de piel y esbozó un amago de sonrisa.
Por el borde asomaba un trozo de la desgastada carta. Como si
aquella cremallera forzara una mueca de burla, un gesto de despre-
cio hacia su estúpida fe. 

Levantó la vista y volvió a contemplar la puerta. Un hombre aca-
baba de entrar y permanecía allí, de pie, mirando hacia esa misma
mesa. Su maltratado y arrugado rostro no se inmutó, aplacada su
viveza por el peso de los años; el recién llegado era un desconocido
para él. Pero algo enredado en la deshilachada madeja de sus recuer-
dos asomó con timidez a su conciencia, y entonces supo que era él. 

Un silencio irreal, inconcebible, inundó el café, como si todo el
mundo, consciente de aquel momento, hubiera decidido callar para
no herir el instante, para que los segundos lacraran la imagen de
aquel encuentro en un reducto íntimo y secreto de la mente de aque-
llos dos hombres. 

El que esperaba no quería llorar. Odiaba llorar, y más en presen-
cia de gente, pero notó un escozor en los ojos. Sus párpados eran
compuertas que sujetaban mares contenidos durante años, mares
enloquecidos, llenos de pasión, pero también de dolor. Había fisuras
en aquella presa, hilos quebrados que ya se extendían por su cuerpo,
hasta sus brazos, hasta sus rodillas, presionándole el corazón como
un alambre de espinas. 

El hombre, más o menos de su edad, avanzó hacia él y se paró
junto a la mesa ante la que se sentaba un ser humano que llevaba
muchos años sin ver, alguien que, castigado por el tiempo, la fatiga
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y el dolor, ahora lo miraba con ojos vidriosos. El hombre plantado
de pie era alto y muy delgado, llevaba sombrero y vestía un elegante
abrigo negro que había empezado a desabotonarse. Sobre los plie-
gues de la bufanda marrón que abrazaba su cuello descansaba un
rostro estrecho y blanquecino, hendido de grietas, rasurado y un
poco perfumado. El olor de aquella vieja colonia abrió ventanas que
llevaban mucho tiempo cerradas en la memoria del hombre que
esperaba, y permitió que la tenue claridad del local iluminara por un
instante la densa oscuridad de su torturado cerebro, de sus recuerdos
anquilosados. 

El anciano sentado a la mesa lo miró de soslayo, con timidez,
temiendo el efecto que eso podía provocarle.

Y en la mortecina penumbra de un viejo café, dos hombres que
llevaban media vida sin verse se miraron de nuevo a los ojos, cons-
cientes de que el paso del tiempo lo había cambiado todo, lo había
destruido todo. 

Ahora no había nada más. Solo ellos dos. 
Ellos y el dolor. 
Solo eso. 
El anciano que esperaba no pudo aguantar más y rompió a llorar.

Ante él acababa de sentarse el único ser humano al que había amado
de verdad, que ahora le sujetaba la mano y lo miraba con ternura. 

Y en ese preciso instante, cuando aquellas dos pieles volvieron a
rozarse, las manecillas del viejo reloj de pared parecieron moverse,
anunciando que, por primera vez en mucho tiempo, un latido en la
vida de aquellas dos personas era lo bastante importante para ser
medido. 
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PRIMERA PARTE
David

La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

Envejecer no es nada; lo terrible es seguir sintiéndose joven.

OSCAR WILDE



1

Cantabria. Agosto del 2006. 

Madrid lo había vomitado, incapaz de digerirlo con su acelerado
y contaminado ritmo digestivo. David huía de la ciudad con la pro-
funda determinación de quien anhela un respiro vital, una bocanada
de oxígeno que le permita sobrevivir. No era la primera vez que
afrontaba una situación así, pero no recordaba haberse sentido tan
agobiado ninguna de las veces anteriores. Quizá porque veinte años
era ya demasiado tiempo hundido en aquella fosa abisal de acero y
cemento; necesitaba nadar hacia la superficie, ascender y ver de
nuevo la luz, si no, se hundiría en un proceso que cada vez le costaba
más controlar. 

Cantabria, pletórica de prados y árboles, lo había ingerido con
deleite, grabándose en sus retinas cansadas de los grises de la ciudad
e instalándose en su cerebro como una imagen casi purificadora. El
viento que entraba por la ventanilla sazonaba sus sentidos con fra-
gancias vegetales, perfumes de flores y olor a pino y encina; aromas
de campo y vida que inundaban sus pulmones y los refrescaban. Una
cerrada curva hizo virar la carretera hacia la izquierda y el azulado
horizonte del Cantábrico asomó por encima de un monte cubierto de
vegetación, casi deslumbrándolo con su intenso azul. La fresca brisa,
que quebraba la quietud de la superficie marina trasformándola en
suaves olas que la adornaban con efímeras estrías blancas, alcanzó
sus fosas nasales y las inundó de olor a mar; era como oler la paz.

Había salido de Madrid a las siete de la mañana y ya eran cerca
de las dos. Solo había parado un cuarto de hora a tomar un café, y
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la espalda y las piernas empezaban a quejarse; no estaba acostum-
brado a conducir tanto tiempo seguido. A sus cuarenta años se man-
tenía en buena forma física, pero la falta de costumbre tras el volan-
te estaba pasando factura a sus lumbares. David era de complexión
normal, torso ancho y piernas robustas. Llevaba un pantalón corto
blanco y unas deportivas del mismo color. Brazos de piel bronceada
asomaban por las mangas de su fina camiseta roja, y el rostro, ancho
y masculino, estaba adornado con una barba negra y bien recortada.
Los ojos azules achinados y el pelo corto, casi rapado, solían trasmi-
tir una impresión de vital masculinidad que en esos momentos pare-
cía aletargada. 

Mientras el coche ascendía, los desordenados pedazos de su vida
se amontonaban en su cabeza, tratando de interceptar los mensajes de
tranquilidad que le trasmitían sus sentidos y amenazando con volver
a arrastrarlo al abismo, el mismo abismo que le esperaba allí siempre,
dispuesto a tragarlo. Lo conocía bien; casi se había acostumbrado a
vivir en él, pero la cautivadora belleza del entorno y la férrea voluntad
que nacía de su determinación lo mantuvieron firme, agarrando el
volante con fuerza, rumbo a aquel pequeño fragmento de la costa
cántabra que había elegido como destino de su viaje. No sabía por
qué, pero algo en su interior le decía que esa iba a ser su última huida.

La suavidad de las primeras notas del Larghetto del Concierto para
piano n.º 2 de Frédéric Chopin sonaron en el reproductor de mp3 que
llevaba conectado al autorradio, y la sensación de paz y libertad que
sentía se hizo incluso más palpable. Adoraba aquella pieza y los re-
cuerdos asociados a ella, jamás había oído nada más bello. Cuando
empezó a sonar la melodía principal, el oído, sumado a la vista y al
olfato, fue conformando en su mente una escena de renacimiento inte-
rior, un lienzo virgen que anhelaba ser cubierto de colores y texturas,
con suaves pinceladas nacidas de su renacida vitalidad. 

«La belleza se asocia a la felicidad», pensó. Y él había conocido
demasiado poco la felicidad, cada vez estaba más convencido. 

A medida que se acercaba a su destino y el bellísimo fraseo del
piano acariciaba sus oídos, David comprobaba que la elección del
lugar había sido la adecuada. Aquella zona, con un clima más que
agradable para los calurosos días de agosto que corrían, había sido
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su primera elección de las muchas ofertas que había consultado en
internet. El norte de la península se caracterizaba por sus tempera-
turas más suaves en la época estival, pero el pequeño pueblo que
había escogido era incluso más fresco que el resto de la región. 

Aquella pequeña localidad de la provincia de Santander parecía
un lugar tranquilo, con pocos habitantes y menos turistas aún, pues
contaba con solo tres hoteles en todo el municipio, que además no
era muy grande. Había elegido uno llamado El Refugio porque el
nombre le recordaba al de una vieja discoteca de Madrid a la cual él
solía ir. Era pequeño, situado a las afueras del pueblo y muy cerca
de una preciosa playa. Por las fotos promocionales, la zona y el
lugar le habían parecido de una belleza increíble, y a medida que se
acercaba iba comprobando que las imágenes no le hacían en absolu-
to justicia. 

El Refugio surgió al otro lado de una colina baja. Se levantaba
casi al borde de un acantilado no demasiado elevado, pero lo sufi-
ciente para ofrecer una espectacular vista del Cantábrico. David
condujo hasta la entrada de un aparcamiento situado junto al hotel
y estacionó el coche. En cuanto bajó, respiró con fuerza, embriagán-
dose del olor a mar que allí era ya intenso. Cantabria lo saludaba
con alegría, removiendo en su cabeza la confusión que lo había
acompañado todo el viaje, deshaciéndola en volutas oscuras que se
dispersaban en un cúmulo de pensamientos más acogedores. 

El edificio era de diseño bastante moderno: cinco plantas, grandes
ventanas, terrazas espaciosas… Subió cuatro escalones, cruzó un
pequeño porche y entró. A su izquierda, un aséptico mostrador se
prolongaba a lo largo de la recepción. Tras él esperaba una joven
morena, de piel clara y ojos negros, con una tarjeta con su nombre
prendida a la solapa de la chaquetilla. David se acercó a ella y se
colgó la mejor sonrisa que pudo encontrar rebuscando entre su bajo
estado de ánimo. 

—Buenos días, tengo una reserva a nombre de David Morales. 
La recepcionista le atendió con amabilidad. Era guapa. Sus ras-

gos, muy femeninos, expresaron un sutil y fugaz gesto de sorpresa.
Se retiró un mechón de negro cabello de la cara y le regaló una son-
risa algo forzada y artificial. A David no le sorprendió; estaba acos-
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tumbrado a provocar ese efecto en las mujeres. Cuando le entregó la
llave de la habitación, la joven lo miró unos instantes sin perder el
dibujo que formaba el gesto de sus labios. 

La habitación no era grande, pero olía a limpio y resultaba muy
acogedora. Tenía una cama con dos mesillas a los lados, un armario
empotrado con las puertas cubiertas de espejos y un escritorio. Nada
más entrar, a la izquierda, una puerta daba al cuarto de baño. 

Colocó la maleta en el suelo, se sentó en la cama y dejó caer la
bolsa a su lado, sobre las sábanas. Se sujetó la cabeza entre las
manos. La espalda y las piernas enviaban entrecortados mensajes de
dolor a su cerebro. Trató de relajarse e ignorarlos, y durante unos
segundos sintió cierta inquietud y culpabilidad que pronto logró
disipar. Hizo una mueca. Las últimas semanas no habían sido fáciles;
había estado sometido a una intensa presión que le había desquicia-
do los nervios. Meneó la cabeza de un lado a otro. Aunque ya debe-
ría estar acostumbrado a aquellas sensaciones, llevaba muchos años
padeciéndolas. 

Se levantó y caminó hacia la puerta que había visto en la pared
opuesta, al otro lado de la cama, y que conducía a una terraza que
asomaba al mar. Salió y contempló el impresionante espectáculo. La
habitación daba justo sobre el acantilado. El sol iluminaba una
estrecha playa con hileras de tumbonas de madera a la que se acce-
día bajando unas escaleras que partían de una amplia terraza bar
frente al hotel. El rumor del Cantábrico le susurraba olas con un
murmullo que lo sumió en una breve y relajante paz. Cerró los ojos
para concentrarse y disfrutar del momento. 

Cuando volvió a abrirlos, miró a ambos lados de la terraza. Podía
ver casi toda la costa que circundaba el pueblo. A la izquierda, el
acantilado sobre el que se levantaba el hotel ascendía un poco más
y giraba de forma brusca, lo que no permitía ver hasta dónde alcan-
zaba la playa; y a la derecha, muy cerca del hotel, la pequeña loca-
lidad que lo acogía se desplegaba hasta la orilla. Manojos de casas
parecían brotar de la base de una escarpada montaña para asomarse
inquietos al mar, sobre un pequeño puerto al que se accedía por dos
escaleras de piedra con barandillas de hierro. Los pequeños barcos
de pesca flotaban agitados por el oleaje. Aunque desde esa distancia
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no podía oírla, sabía que entonaban su monótona sinfonía de cruji-
dos de cuerda y madera. La tarde era luminosa y agradable. Al otro
lado del pueblo, sobre un risco, se veía una amplia casa de grandes
ventanales. A David le llamó la atención porque parecía de construc-
ción más reciente que el resto. 

Regresó a la habitación y se desnudó, dispuesto a ducharse. El
agua resbaló sobre su cuerpo y le provocó una profunda sensación
de relajamiento. Cerró los ojos, inclinó la cabeza hacia atrás y dejó
que le empapara la cara. 

Cuando volvió a la habitación se miró en los espejos del armario
y comprobó que su rostro mostraba una mezcla de alivio y preocu-
pación. Colocó la maleta sobre la cama y la abrió. Buscó una muda
limpia, unos pantalones cortos y una camiseta. Eligió una de Kuku-
xumusu en la que un grupo de vacas jugaban a las cartas en torno a
una mesa y cantaban «mus»; siempre le había hecho gracia esa estú-
pida camiseta, y además era un regalo de Arturo. Sobresaltado,
apartó el recuerdo de su cabeza y se sentó de golpe en la cama, exha-
lando un denso suspiro que se resistió a abandonar del todo su cuer-
po. Se quedó unos momentos pensativo, mirando la bolsa de mano,
y por fin la cogió y buscó en ella su móvil. Lo miró inexpresivo; esta-
ba apagado. Durante breves segundos, su rostro mostró una profun-
da preocupación que se quebró en una mueca forzada, casi caricatu-
resca. Desvió la mirada del móvil, se mordió el labio inferior y
decidió encenderlo. Cuando la pantalla se iluminó, una sucesión de
pitidos le informó de que tenía varias llamadas perdidas. Nueve, en
total. Todas de Arturo.

Volvió a morderse el labio; era un gesto que no podía controlar
cuando estaba nervioso. Debía llamar a su madre; al menos ella tenía
que saber dónde estaba. Sujetó el móvil en las manos, inquieto.

Meneó la cabeza de un lado a otro, con gesto de frustración, y
decidió volver a apagarlo. Pero justo cuando estaba a punto de ha-
cerlo, sonó. Era Arturo, por décima vez. 

No quería cogerlo. Aquel pensamiento, aquella necesidad de
negación había asaltado su voluntad miles de veces en los últimos
veinte años. Siempre quería decir no, pero nunca lo lograba, así que
atendió la llamada. 
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—Sí. 
—David. —El relajado tono de su marido no le sorprendió. Co-

nocía su estilo, y no era amigo de los gritos—. ¿Se puede saber dón-
de estás? Llevo toda la mañana tratando de hablar contigo. 

—Arturo… No… no estoy en Madrid. —La saliva se había pega-
do a su garganta formando una especie de tela espesa, pero luchó
por hablar. 

—¡Cómo que no estás en Madrid! Pero ¿qué dices? ¿Otra vez con
esas huidas tuyas? ¿Dónde te has metido? 

—No… —Se detuvo, suspiró y luego continuó con voz entrecor-
tada—. No te lo voy a decir. 

Hubo una pausa de dos segundos eternos, colmados de denso
silencio. 

—David, si esto es por lo que pasó el fin de semana…
—No es por eso, ya lo sabes; lo hemos hablado muchas veces. 
—Sí, muchas, y siempre…
—Esta vez no —le cortó—. Esta vez va a ser diferente. No puedo

más, tenemos que aceptar lo que ocurre de una vez, dejar de igno-
rarlo; no podemos seguir juntos. 

—Yo creía que todo estaba claro desde hacía tiempo, desde lo de
Roma. Es que no puedes irte así cada vez que te sientas mal, mi
amor. Me preocupo mucho por ti. —Hizo una estudiada y teatral
pausa, muy en su estilo—. Sabes lo mucho que te quiero, ¿verdad? 

—Arturo, voy a colgar. 
Se apreció un leve suspiro al otro lado de la línea. En veinte años,

Arturo jamás le había gritado, pero sus suspiros le sonaban ya atro-
nadores. 

—Amor mío, escúchame…
—Adiós. 
—Cariño, escúchame, por favor. —Hubo una ligerísima subida

del tono de voz; tan ligera, que solo David estaba capacitado para
percibirla. 

Colgó, apagó el móvil y sintió como lo inundaba de nuevo la do-
liente tristeza.
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Tras terminar de comer, David decidió subir a la habitación para
cambiarse y coger la toalla de baño. Quería bajar un rato a la playa,
como había planeado. No se olvidó de las gafas de sol y el iPod. Lo
metió todo en la pequeña bolsa de mano, que se colgó del hombro,
y salió al pasillo. Al volver a pasar por la recepción se acercó al mos-
trador para preguntar acerca de las tumbonas que había visto desde
la terraza. La guapa recepcionista de la mañana había sido reempla-
zada por un hombre robusto, de pelo corto y barba espesa que le
confirmó que eran propiedad del hotel, aunque solían usarlas casi
todos los veraneantes; la dirección no era demasiado estricta con ese
tema. 

David lanzo una sonrisa al guapo recepcionista y cruzó la terraza
que daba acceso a las escaleras, donde algunos clientes del hotel for-
maban grupos en torno a las mesas. Era la hora del café, y el lugar
estaba bastante lleno. 

La escalera no era demasiado empinada y constituía un acceso
bastante cómodo. Cuando llegó a la playa comprobó que estaba for-
mada por multitud de piedras de diversos tamaños mezcladas con
una arena fina y de color gris claro. La tarde era soleada y la brisa
marina seguía soplando con suavidad. Se había puesto bañador
negro, camiseta blanca y chanclas. Se dirigió a un par de tumbonas,
extendió la toalla sobre una de ellas y se recostó. 

El sol de la tarde no era tan agresivo como el de la mañana, así que
decidió quitarse la camiseta. Nunca le había obsesionado el tema del
bronceado, más bien todo lo contrario, pero le agradaba notar la
brisa en el pecho. Además, necesitaba relajarse, no podía evitar sen-
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tirse intranquilo, y era algo que no le gustaba. Quería calmarse un
poco tras su conversación con Arturo. Sacó el iPod de la bolsa y se
colocó los pequeños auriculares. Volvió a seleccionar la pieza de
Chopin y la puso a un volumen bastante bajo. Luego dejó el repro-
ductor en la toalla, junto a su cintura, y se puso las gafas de sol.

Lanzó un suspiro y observó la playa. Cerca de la orilla, un par de
muchachos de unos doce años jugaba con un balón de goma,
corriendo cerca del agua y dejando sus pisadas marcadas en la arena.
Algunas veces, el balón flotaba sobre las olas y los dos corrían sal-
picándose agua el uno al otro para recuperarlo. No pudo evitar
recordar sus años de juventud, cuando vivir era menos complicado
y él aún creía en el amor, en la tranquilidad que da la vida en pareja.
Arturo se había encargado de cambiar todo eso y hacerle ver lo com-
plicado que es a veces amar a alguien. Pero eso iba a cambiar. Tenía
que cambiar.

Cerró los ojos y el calor del sol le reconfortó. Hasta sus oídos,
mezclados con la suave pieza musical, llegaban los gritos de los
muchachos que jugaban en la orilla. Con una suavidad nacida de
aquel momento distendido, su mente viajó al pasado, a aquella leja-
na noche de mediados de los ochenta, cuando Arturo había llegado
a su vida. 

Madrid. Julio de 1986. 

Los Pet Shop Boys y sus chicas del West End londinense tronaban
a través de los enormes altavoces colocados en dos de las esquinas
de la amplia terraza. La noche madrileña era calurosa y despejada,
pero la claridad de la luna apenas se apreciaba allí, diluida por el
humo de los porros y el resplandor que desprendían las hileras de
lucecitas que colgaban sobre los asistentes a la fiesta, enlazando
varios postes de hierro pintados de colores fosforitos. 

—Oye, Samuel, creo que no debería haber venido, esta fiesta es
muy aburrida —comentó David, y luego soltó un lánguido suspiro
que acompañó con una mueca de resignación. 

A su lado, Samuel competía con el resto del atrezo de la fiesta,
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puesto que no resultaba difícil confundirlo con uno de los coloridos
postes que sujetaban las luces. Era muy delgado, de piernas finísi-
mas, y se había puesto unos pantalones blancos tan ajustados que
casi parecían pintados sobre la piel. Al verlo, David se había pregun-
tado cómo demonios se los habría enfundado. Llevaba una camiseta
de redecilla de un verde fosforescente que dejaba entrever su pecho
depilado, cuidado y moldeado gracias a interminables e intensas
sesiones de gimnasio. Su cara lisa y estrecha, de labios finos, mejillas
brillantes y nariz picuda, estaba cubierta por varias capas de caro
maquillaje. Para colmo, se había plantado un sombrero vaquero
amplio, de un fucsia chillón, coronado por una enorme y ondeante
pluma blanca, por debajo del cual sobresalía, hacia un lado, su
ensortijada mata de cabello negro. 

Samuel había nacido en Madrid, de padres y abuelos madrileños,
así que se podía decir que era un gato de pura sangre. Desde peque-
ño, su feminidad le había rezumado a borbotones hasta por debajo
de las uñas, que no dudaba en pintarse en cuanto pillaba a su herma-
na desprevenida y podía cogerle el esmalte. Su madre contaba que
una vez le sorprendió embadurnándose la cara con sus pinturas, y
que al ser descubierto no solo no se avergonzó lo más mínimo, sino
que le expresó lo mucho que estaba disfrutando y que quería salir a
la calle para que le vieran todos los vecinos. Samuel presumía de su
homosexualidad con auténtico orgullo, decía que él había salido del
cajón de una coqueta porque salir del armario era demasiado vulgar,
y que se ponía zapatos de tacón para ir por las noches al baño por-
que una dama debe serlo hasta cuando evacúa. Su vida no había sido
fácil, eso desde luego, pero recibir insultos de todo tipo e incluso
alguna agresión física por parte de sus compañeros de instituto había
hecho de él un hombre fuerte, capaz de aguantar lo que le echaran,
sin complejo alguno. Afrontaba la vida con una seguridad aplastan-
te, cosa que desconcertaba sobremanera a ciertos personajillos de
casposa moral y rancia ideología que se cruzaban en su camino, por-
que él ya no le temía a ese rechazo social que ridiculizaba con agudo
y mordaz ingenio a lomos de su mareante verborrea. Se hacía la
manicura, se depilaba las piernas y el pecho, a veces se pintaba los
labios y en ocasiones hasta se ponía collares, medias y pelucas; pero
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eso sí, nunca se vestía completamente de mujer porque decía que él
era un hombre de los pies a la cabeza, solo que encerrado en el cuer-
po de una elegante dama. Empezó pronto a salir al ambiente gay, en
cuanto tuvo su primera experiencia sexual con el representante de
Avón que había venido a su casa a venderle cremas y potingues a su
madre, y que resultó ser una musculoca amariposada de tez bron-
ceada asidua a los bares de ambiente. Como su madre había salido a
comprar, pronto se pillaron el rollo el uno al otro, y echaron un
polvo salvaje que empezó en el sofá del salón y acabó con los dos
revolcándose por la alfombra, acercándose a aquella vitrina que su
madre había llenado hasta los bordes con su frágil colección de por-
celana, y que osciló tintineante a escasos milímetros del envite de los
fogosos amantes. Samuel convirtió el barrio de Chueca en su hogar,
en la catedral de su procaz y descocado amaneramiento, en el templo
donde rendir culto a la Virgen de la Verga Vigorosa, la única deidad
que le interesaba y en la que creía; y no por ser virgen —cosa que a
él le escandalizaba sobremanera—, sino por aquel nombre tan recio
y descriptivo. En realidad, la susodicha virgen era un enorme vibra-
dor al que Samuel había bautizado así, y al que rezaba y acariciaba
en ocasiones por las noches, cuando se sentía solo y necesitaba com-
pañía divina; su fe se basaba solo en las magníficas obras de caridad
y el placer celestial que le proporcionaba aquel eficaz instrumento en
los momentos solitarios. A Samuel le gustaban los jovencitos depila-
dos, imberbes, lampiños, delgados y a poder ser muy bien dotados,
pero la mayoría de las veces acababa en la cama con el primero que
se le cruzaba, pues estaba convencido de que él no era una mariquita
al uso, y que encontrar a alguien que se sintiera atraído por la Barbie
Perlas solía resultar bastante complicado. Aun así, cada fin de sema-
na se calzaba sus zapatos de marca, se vestía con los modelos más
elegantes que hubiera encontrado e inundaba su rizada melena con
medio kilo de laca de las caras, de la que usaban los amanerados
peluqueros de las artistas. Luego, frente al espejo, se besaba el índice
y el corazón de cada mano y los llevaba hasta sus mejillas —maqui-
lladas como es debido, por supuesto— para darse a sí mismo esos
dos besos que lo convertían en la reina de la noche madrileña y lo
inflaban de autoestima. Su taconeo sobre las aceras de Chueca mar-
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caba el ritmo de su vida con orgullo, y hasta se acompasaba con los
latidos de su corazón, que aguardaba anhelante y sereno la llegada
de aquel hombre que lo arrancaría de aquella vida de perra despen-
dolada y lo haría enloquecer de amor. Era un sueño que yacía sote-
rrado entre sus risas y sus gestos plumíferos, bajo su loquerío y su
alegría impúdica y desbocada; un profundo deseo de ser amado que
lo acompañaba cada día de su vida allá donde fuera. Pero a Samuel
no le importaba esperar el tiempo que fuera necesario, porque no
tenía prisa por encontrar el amor; vivía la vida como quería y era
como le daba la gana, nadie le mandaba lo que tenía que hacer, cómo
debía vestirse o con quién tenía que follar, y aquello, al fin y al cabo,
era casi como estar enamorado, pero de la libertad. 

Una noche, a mediados de 1984, Samuel se puso una blusa moní-
sima que parecía de Dolce&Gabbana, pero que en realidad estaba
comprada en las rebajas del Zara —aquellos brillantitos cutres que
la adornaban casi parecían de verdad—, y decidió pasar el resto de
la noche sentado en la barra del Black & White, un local adonde iba
con frecuencia porque el camarero estaba como un tren y además se
sabía la vida y milagros de la mitad de Chueca. Casi nunca ligaba,
para él eso era complicado, pero al menos estaba distraído y se echa-
ba unas risas mientras se recreaba la vista mirando los brazos mus-
culosos de aquel maromo. Y fue esa noche cuando vio entrar a aquel
jovencito con cara de asustado, barbita recortada y ojillos brillantes
enfundado en unos vaqueros dos tallas por debajo de la suya y una
camiseta blanca que le marcaba pectorales y pezones con artística
belleza. Miraba hacia todos lados, tímido e inseguro, mientras el
resto de los clientes clavaba su lasciva mirada en él, en aquella pieza
de jovencísimo macho que nadie conocía y que todos soñaban ya
con llevarse a la cama. Samuel no pudo dejar de mirarlo y, aun
sabiendo que aquel morenazo no se iba a fijar en una dama de la
colorida mariburguesía madrileña como él, le resultó imposible evi-
tar cierto ramalazo de ternura ante su evidente torpeza e inseguridad
al verse rodeado y observado por tanto hombre —porque Samu sen-
tía ramalazos muy a menudo; de todo tipo, además, muy floridos
algunos—, así que decidió acercarse a él para darle conversación. El
muchacho, que ya había llegado a la barra y le había pedido una cer-
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veza al camarero, dio un respingo cuando Samuel se colocó a su lado
y le habló al oído con voz susurrante y lasciva: «Hola, cariño, me
llamo Montse y soy ninfómana». El chico empezó a reírse de forma
nerviosa y enseguida se presentó; se llamaba David. En cuanto escu-
chó su nombre, Samuel le rodeó el cuello con los brazos y, tras darle
un dulce beso en la mejilla, le dijo: «Miguel Ángel debió de inspi-
rarse en un hombre como tú, mi amor». 

Estuvieron juntos casi toda la noche, mientras mariquitas perfu-
madas y acicaladas, disfrazadas de machos y aparentando hombrías
teatrales se paseaban junto a ellos tratando de captar la atención del
recién llegado, cosa que no consiguieron. Aquella noche Samuel le
sirvió a David para romper el hielo en un mundo que desconocía,
puesto que era la primera vez que pisaba un local de ambiente gay,
y su amaneramiento y su desparpajo enseguida captaron la atención
de aquel muchacho desconcertado, que tardó poco tiempo en com-
probar que debajo de aquel saco de plumas multicolores había un
corazón grande y bondadoso. Se volvieron inseparables, y Samuel se
dedicó a presentarle a todos sus amigos del ambiente, que eran
muchos, pero tan vacíos y superficiales que solo veían a Samuel
como un bufón amanerado y divertido con el que reírse, y a veces
del que reírse. 

El mundo del ambiente que se encontró David le resultó sorpren-
dente porque ponía al alcance de su mano de forma sencilla algo que
a él le había parecido muy complicado: mantener relaciones sexuales
con personas de su mismo sexo. Al principio todo empezó a girar en
torno a ese único cometido, que estuvo a punto de convertirse en
una obsesión para él. Por fortuna, contaba con la ayuda y los con-
sejos de su amigo, que ya había pasado por aquello y se encargó de
tranquilizarlo, explicándole que todo eso que estaba viviendo era
solo la euforia del principio, la locura que contagia el ambiente los
primeros años que lo pisas, y David, con su corta edad, pronto com-
prendió que aquel camino, pese a ser deslumbrante y estar repleto de
la falsa sensación de bienestar que trasmite el sexo, tampoco condu-
cía a ningún sitio, o al menos no a uno adonde él quisiera ir. Aquella
borrachera de sensaciones que provocaba el ligue desenfrenado se
culminaba en muchos de los bares de Chueca que frecuentaban,
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desde el Black & White, donde se habían conocido, hasta el Ricks o
el Cruising, porque a este último se iba más a buscar contacto físico
que a beber copas. Cuando la noche no se daba bien, solían acabar
en la discoteca Ales, punto de encuentro del mariconeo nocturno
madrileño pasadas las dos de la madrugada, bailando al ritmo del
Like a virgin de Madonna, el Relax de Frankie Goes to Hollywood
o el Thriller de Michael Jackson. 

Samuel se encargó también de mostrarle a David las zonas de crui-
sing, áreas al aire libre para buscar sexo rápido, como la «finca de
papá», tras la facultad de Derecho de Ciudad Universitaria; el Retiro,
cerca de la estatua del Ángel Caído; la Casa de Campo, o el famoso
obelisco a los Caídos por España de la plaza de la Lealtad, frente al
Hotel Ritz, donde los chicos paseaban lujuriosos en torno a aquel
monumento fálico, bordeando la verja de hierro que lo delimitaba, en
busca de un hombre con el que retozar para acabar la velada. 

También iban a saunas, donde David ligaba tanto que Samuel
acababa volviendo solo a casa para rezarle a su idolatrada virgen. En
general vivían la noche madrileña con pasión e intensidad, dispues-
tos, como muchos de los gais de aquella época, a disfrutar de su
sexualidad con auténtico frenesí, libres ya de los oscuros años del
franquismo, que habían quedado atrás. Eran conscientes de que
aquella forma de vida suya le parecía una aberración a mucha gente,
pero se sentían felices y contentos porque aquella gente les importa-
ba a ellos una auténtica mierda. 

Pero la amistad de Samuel y David no solo se limitó a los círculos
del ambiente. Disfrutaban tanto de su mutua compañía que con fre-
cuencia salían a cenar, a tomar café —aunque en ocasiones la cos-
tumbre los llevara al Café Figueroa, en pleno corazón de Chueca—
o iban al cine o al teatro. Samuel vivía solo en un minúsculo piso de
la calle de la Reina, que tenía adornado con montones de fotos de
Audrey Hepburn, su actriz favorita, y de Village People, el grupo
que más le gustaba y del que se sabía muchas canciones. En ese tema
no coincidían, pues David adoraba el sonido tecno de principios de
los ochenta y se pasaba el día oyendo en su walkman a Depeche
Mode, Yazoo, The Human League o Soft Cell. David y él habían
pasado veladas interminables en aquel pintoresco y acogedor salon-

33



cito tomando té verde, el favorito de Samu, y gin-tonics de Beefeater,
los preferidos de David; charlando sobre sus vidas, por muy aburri-
das que les parecieran a veces, y desnudando su alma con elegante
discreción, tanteando el terreno donde pisaban al hablar y siempre
tratándose el uno al otro con infinito cariño y respeto. 

—Calla la bocaza esa que tienes y disfruta. ¿Acaso crees que a
todo el mundo lo invitan a una fiesta en el ático de uno de los dise-
ñadores más famosos de Madrid? No seas sosa. 

—Pues no sé —respondió David—, no me gusta el ambiente que
hay, todos parecen muy serios y estirados; es como en todas partes,
y huele mucho a porro. 

—¿Como en todas partes? 
—Sí, mariquitas estiradas sintiéndose el ombligo del mundo, lo de

siempre. Ropa de marca, cuerpos de gimnasio, culto al físico, sonri-
sas forzadas… —Samuel asintió con cierto desdén, porque sabía que
su amigo estaba en lo cierto. 

David había optado por unos vaqueros y una camiseta blanca de
tirantes bastante discreta y holgada, porque había echado un poco
de tripa y no quería que se le notara mucho —«Ningún símbolo de
ostentación gay», como él decía—, pero llevaba la barba recortada
y se había rapado el pelo casi al cero. Al lado de Samuel parecía el
chico de los recados. 

—Deja de quejarte, muchacha desagradecida  —le reprochó su
amigo—, mira la cantidad de hombres que hay. Anda, métete una
rayita, que sé que has pillado y ni siquiera te has molestado en invi-
tarme. —Volvió la cara con gesto digno. 

—No me gusta este tipo de hombres, ya lo sabes. Y no he pillado,
no sé de dónde has sacado esa idea. Estoy pelado de pelas y además
no me va nada ese rollo. 

—Ay, qué aburrimiento eres a veces, María del Mar. —Mientras
hablaba, Samuel agitaba de un lado a otro su mano izquierda, repleta
de anillos, como si la muñeca se le hubiera dislocado de pronto—. Si
no puedes drogarte, pues tírate a algún chulazo de estos, y así te dis-
traes, mujer. Alguna vez podías dejarte llevar por un joven lampiño
y musculado; ibas a saber tú lo que es un hombre de verdad, como
canta Alaska. 
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David echó un vistazo a su alrededor y comprobó que era así: la
mayoría de los invitados eran hombres jóvenes muy guapos y ele-
gantes, casi todos vistiendo ropa de marca que les permitía mostrar
sus magníficas musculaturas y sus bien formadas anatomías. 

Samuel suspiró mientras se llevaba a los labios la pajita que emer-
gía de la estrecha copa rellena de un líquido rojizo que sostenía en
la mano derecha, la que permanecía estática, a salvo de sus enloque-
cidos derrames de pluma. 

—¿Has visto la mesa de las bebidas? —Samuel apuntó con un
finísimo dedo hacia una hilera de mesitas donde se repartían las
botellas y los vasos. Junto a ella se alineaba una fila de muchachos
guapos y serios, dispuestos a colgarse en cualquier momento la son-
risa para servirte una copa. Todos llevaban pantalones de vestir
negros, fajines del mismo color y zapatos de etiqueta, pero en la
parte superior solo lucían una pajarita, exhibiendo torsos depilados
y relucientes—. ¡Virgen de la Verga Vigorosa, qué pedazo de hom-
bres! Parecen fruto del hechizo de alguna bruja mariquita que hubie-
ra usado el catálogo de Calvin Klein como grimorio. —La frase sonó
ácida, muy en el estilo de Samuel. 

—¿Y no conoces a nadie? —prorrumpió David—. Porque yo he
venido a ver si me presentabas a algún tío bueno, pero no haces más
que mirar desde debajo de ese sombrero chillón que te has puesto. ¿A
qué viene disfrazarte de vaquero gay? Estás dando el espectáculo.

El aludido lo miró por debajo del ala de su sombrero con ojos
finos, dejando que sus labios se estrecharan en una mueca muy ama-
nerada. 

—Cariño… —Hizo una pausa, dejando colgada la frase, y parpa-
deó de forma exagerada mientras sorbía de la pajita—. Todo en esta
fiesta es un espectáculo, ¿dónde crees que te has metido? Además,
este sombrero es la moda Village People; pero mira que tienes poco
sentido del humor. —Meneó un poco las caderas entonando a media
voz In the navy. Cuando se volvió a quedar erecto, añadió—: Pues
verás, no te he presentado a nadie porque a una fiesta como esta no
creo que venga ningún granjero de esos que a ti te gustan. ¿Acaso
has visto algún tractor aparcado abajo? 

—No me gustan los granjeros. 
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—¡Vaya que no! —refunfuñó Samuel—. Campesinos, hija. Gordos
y peludos. No sé qué gracia le ves a tanto pelo. Y seguro que prefieres
que te gruñan en lugar de hablarte, y hasta que te muerdan. —David
estaba cansado de que su amigo se metiera con el tipo de hombre que
le atraía, así que en esas ocasiones ni le rechistaba—. Pero no te desa-
nimes, que igual se estropea la luz, llaman al electricista y viene uno
gordo con un mono sucio y con la cremallera bajada hasta la tripa,
enseñando pelambrera. Seguro que te pones cardiaco. 

—Pero mira que dices tonterías, Samu. —Los Pet Shop Boys ha-
bían sido reemplazados por el Blue monday de New Order. Samuel
miró a David con ojillos, pestañeando de nuevo, mientras le lanzaba
un beso usando la palma de la mano que le quedaba libre. 

Aquel ático pertenecía a Esteban López Garrido, uno de los dise-
ñadores de ropa más famosos de Madrid, y del mundo. Samuel
conocía a su pareja, un tal Vicente, desde la infancia, por eso lo ha-
bían invitado, y él había decidido pedirle a David que lo acompaña-
ra a tan importante evento porque no le apetecía ir solo. 

—Creo que voy a tomarme una copa —exclamó David—. Este
sitio es un tostón. Menos mal que la música es buena. 

En ese momento sonaban Alaska y Dinarama, y la enfebrecida
masa de invitados pareció enloquecer de pronto, cantando a voces el
conocido estribillo. Samuel dejó la copa en una minúscula mesita y
empezó a agitar las caderas al ritmo de la música. 

—¡Mil campanas suenan en mi corazón —cantaba—, qué difícil
es pedir perdón…! 

David le dio la espalda y se dirigió a la barra. El camarero, lo más
parecido al muñeco Ken que había visto en su vida, lo atendió con
amabilidad, mostrando una dentadura tan blanca que casi parecía
postiza. Pidió un gin-tonic de Beefeater y recorrió con la vista la fies-
ta y el público que lo rodeaba. La pista habilitada en un lateral de la
amplia terraza hervía de loquerío: labios apretados simulando besos,
contoneos femeninos en caderas masculinas y hombres que se reco-
gían el pelo con las manos como si estuvieran dispuestos a anudarse
una coleta mientras agitaban la pelvis con espasmos descontrolados
que habrían hecho palidecer de envidia a la mismísima Shakira, que
en esa época todavía era una tierna niña de solo nueve añitos en su

36



Colombia natal, sin saber que en el futuro se convertiría en la reina
del sacudimiento de trasero. Alrededor, sentados en algunas mesitas
bajas bordeadas por sillones, podía verse a alguna pareja dándose
el lote y disfrutando de la velada entregándose a placeres más car-
nales que la música y el baile. En el centro de la amplia terraza esta-
ba el apartamento del tal Esteban López Garrido, al que solo se
accedía en un ascensor privado, algo que justificaba la privacidad
de la fiesta y el olor a maría que se elevaba hacia la estrellada
noche. En ese momento, el anfitrión hizo su aparición estelar, que
siempre reservaba hasta la mitad del sarao para poder sumergir su
elegante y grácil persona en las ovaciones de los presentes, aunque
nunca quedaba claro si le vitoreaban a él o a sus fiestas repletas de
música, drogas y sexo. Cuando el camarero le dio el gin-tonic, David
regresó junto a Samuel, que en esos momentos bailaba enloquecido
al ritmo de Mecano. 

—Ese es el tal Esteban, ¿no? 
Samuel resoplaba, agotado de tanto meneo, pero pudo responder

a su amigo. 
—Sí, querido, sí. La reina de la noche madrileña. Ella y Almo-

dóvar, claro. Que por cierto, suele venir con frecuencia a estas ver-
benas gais que tan de moda se han puesto en Madrid, pero hoy no
lo veo por ninguna parte. —Volvió a resoplar—. Una pena porque
quería pedirle que me sacara en su próxima película. ¿No te parezco
cinematográfica? —Samuel miró a su amigo apretando los labios y
con gesto afeminado mientras sostenía su copa con el índice y el pul-
gar y mantenía el resto de los dedos tan erectos como su virgen par-
ticular. David meneó la cabeza de un lado a otro con gesto de resig-
nación. A veces, el continuo derrame de pluma de Samuel le
agobiaba un poco. 

Junto a Esteban había entrado un hombre corpulento, con pelo
cortado a cepillo, barba oscura tupida, ojos estrechos y nariz ancha.
No se separaba de él en ningún momento. 

—¿Y quién es ese que va con él? —preguntó David. 
Samuel miró hacia donde apuntaba su amigo y soltó un nuevo

suspiro. 
—Ay, cariño, ya encontraste a uno de los tuyos. Es el guardaes-
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paldas personal de Esteban. Arturo, creo que se llama. Pero olvídate,
le gustan los maniquíes depilados, ni se fijará en ti, será como si estu-
vieras hecho de cristales de Swarovski. 

David no podía apartar la mirada del tal Arturo. Apretado en su
traje, camisa blanca, elegante corbata granate y fajín negro, sonreía
a cuantos se acercaban a saludar a Esteban pero no lo perdía de
vista, por si se veía metido en algún lío. 

—Preséntamelo. 
—¿Al gordo? —Su voz era de nuevo chillona, con ese tono atipla-

do que la caracterizaba—. Pero ¿qué dices?, si no lo conozco. 
—Pero conoces a Esteban; acércate, salúdalo y dile que te lo pre-

sente. 
—Ay, María de las Mercedes, qué cruz tengo contigo. Estás ro-

deado de efebos griegos y te fijas en el lorzas ese. ¡Ay, qué pesado,
qué pesado! —cantó Samuel al ritmo de la música—. Tú sí que eres
pesado, cariño —añadió, ya sin cantar—. No sé cómo te aguanto. 

—Pues porque en el fondo me quieres. —David sonrió—. Venga,
quiero conocer a ese tiarrón. 

Samuel lanzó un suspiro y después contoneó sus caderas con ele-
gancia entre los presentes, sin alejar demasiado su mano izquierda
de la barbilla para seguir moviéndola con esos floridos giros y que
se apreciara bien. David lo siguió con cuidado, esquivando mariqui-
tas descontroladas que en ese momento iban a mil al ritmo de Olé
Olé. Cuando David vio a Arturo de cerca, casi se le paró el corazón.
Era perfecto. Guapo, viril y masculino; como a él le gustaban.

Samuel logró esquivar a un joven que sujetaba una copa con dos
dedos, manteniendo su espalda tan curvada hacia atrás que casi
parecía que iba a partirse, y se colocó junto a Esteban, que enseguida
lo reconoció. 

—Amor mío. —Su voz sonaba como la de Sara Montiel con varias
copas de más—. Vicente me dijo que vendrías, ¿no está él por aquí?

—Sí —exclamó Samuel—. Está por ahí, ya lo he saludado hace
un rato. Andará perdido en alguna orgía de las suyas o imitando a
Rocío Durcal cantando La gata bajo la lluvia. —Se detuvo y luego
puntualizó—: Lo hace en cuanto está entre amigos de confianza; es
que ella es así de trágica y siempre quiso ser una estrella de las ran-
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cheras. —Se paró y forzó una sonrisa acompañada de un meneo casi
eléctrico de su cabeza que hizo ondear la pluma blanca de su som-
brero—. Mira, quiero presentarte a mi amigo David. 

El aludido se adelantó unos pasos y le estrechó la mano a Esteban,
pero sin perder de vista a Arturo, que se había parado justo detrás. 

—Encantado, David —recitó Esteban con un tono ensayado
hasta la saciedad para saludar a miles de personas que le importaban
un bledo—. Me alegro de conocerte. 

David no dejaba de mirar a aquel hombretón que permanecía en
la retaguardia. De pronto, percibió que él también lo miraba y deja-
ba caer una tímida sonrisa. No pudo evitar un escalofrío de deseo y
se imaginó besando aquellos labios y lamiendo esa barba de forma
enloquecida. 

—¿Os divertís? —preguntó Esteban—. La noche no ha hecho más
que empezar. 

—Sí, claro —confirmó Samuel—. Todo es tan… gay. 
Esteban se rio con ganas. 
—Tu atuendo sobre todo —comentó, mirando a su amigo de arri-

ba abajo. 
—¿No te gusta? —Mientras hablaba efectuó un giro de bailarina

de ballet que llamó la atención de cuantos los rodeaban—. Soy la
viva imagen de la discreción, ¿a que sí? Si quieres te canto Macho
man, aunque mi inglés no es muy bueno. 

Esteban volvió a reír. Mientras tanto, David no apartaba en nin-
gún momento la vista de Arturo, que se la mantenía sin pudor, como
desafiándolo. 

—Muchachos, disfrutad del ambiente —comentó Esteban, dando
por concluido el saludo y dispuesto a seguir su ronda estelar entre
sus palmeros. 

Arturo pasó al lado de David, siguiendo a Esteban, y volvió la
cabeza para regalarle otra sonrisa. En cuanto se hubo alejado, David
enganchó a Samuel de la camiseta de redecilla y lo atrajo hacia sí. 

—¿Pero no decías que le gustaban jovencitos y musculados, bicho
malo?, pues no hacía más que mirarme. Además no le has pedido a
Esteban que te lo presente. 

—Ay, David, qué pesado. No sé, mi amor, el muchacho tendrá
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manga ancha. —Luego refunfuñó—. Y no me tires de la camiseta,
cariño, que me la vas a romper y me ha costado un ojo de la cara y
parte de mi laca de uñas. 

David se pasó la siguiente media hora sin perder de vista a Arturo,
que no se separaba ni un momento de Esteban. Ya se había tomado
tres gin-tonics y empezaba a sentir los efectos del alcohol. El juego de
miradas entre él y Arturo no se había interrumpido ni un instante;
sonrisas, guiños de ojo… Estaba cansado de mordisquearse el labio.
De pronto, mientras Tino Casal bailaba hasta morir, Esteban le dijo
algo al oído a Arturo, y este se retiró al interior de la casa. Desde la
distancia que los separaba, repleta de enloquecidos bailarines que se
agitaban como si esa noche se fueran a quedar sordos y paralíticos,
David apreció que Arturo lo miraba con descaro mientras se alejaba
de su jefe. Cuando entró en la casa, cerró las puertas correderas de
cristal que separaban el salón interior de la terraza y se quedó allí
plantado, mirándolo. David no sabía qué hacer. A su lado, Samuel se
había encontrado con dos amigas, vestidas de un modo tan «discre-
to» como él, y se había enfrascado en una conversación interminable
sobre cremas de cara, maquillajes y lociones para el cabello. David se
deslizó con suavidad entre los presentes y se acercó hasta la cristalera
como pudo, esquivando vasos, copas y mariquitas enchispadas. Al
otro lado del cristal, Arturo lo miraba sin perder aquella tremenda
sonrisa que emergía tan sexi entre su tupida barba. David no daba
crédito. El único hombre de la fiesta que le gustaba y le hacía caso.
¡Y cómo le gustaba! Aquella era su noche de suerte, no había duda.
Con cierta prudencia, se acercó a la cristalera. Arturo lo miró con
picardía, sin perder aquel gesto de cordialidad, y le hizo un gesto con
la barbilla, como preguntándole qué tal. David oteó con rapidez a su
alrededor por si Esteban o Samuel andaban cerca, y después, casi sin
poder creerse lo que estaba pasando, centró su atención en aquella
pieza de ruda hombría que se le insinuaba desde el interior de la casa
de uno de los diseñadores más famosos del momento. Arturo despla-
zó la puerta de cristal hacia un lado hasta dejar un hueco lo bastante
amplio para que pasara David, y luego se dio la vuelta y caminó hacia
el interior de la casa, perdiéndose por un pasillo que se abría al
fondo. Pese a la experiencia que David ya tenía en el jugueteo del
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ligue, no pudo evitar sentirse nervioso, pues se movía en un territorio
desconocido para él: una casa en la que nunca había estado, y no que-
ría meter la pata. Pero el morbo, ese inseparable amigo que tantas
veces lo había arrastrado a las situaciones más arriesgadas e invero-
símiles del mundo, incluso peligrosas a veces, lo dominó una vez más,
y no dudó ni un segundo en colarse por el hueco de la puerta y cami-
nar por el elegante salón hacia el pasillo. Solo un pequeño aplique de
pared iluminaba el recorrido hacia una habitación en penumbra cuya
puerta se abría al fondo. No había nadie, todo el mundo estaba afue-
ra, disfrutando de la fiesta, pero pudo apreciar la silueta de Arturo
dentro de aquella habitación, esperando. El lobo-hombre en París
hacía vibrar a los presentes en el exterior, mientras David empezaba
a caminar con sigilo por el pasillo. No podía evitar una mezcla de
excitación y miedo ante lo que pudiera suceder, pero las señales le
habían parecido bastante claras. 

Cuando entró en la habitación, Arturo cerró la puerta a sus espal-
das y el cuarto quedó solo iluminado por la tenue claridad proce-
dente de la fiesta que se colaba a través de los visillos que cubrían
una de las ventanas. De pronto notó el aliento de Arturo en su nuca,
y cómo unas vigorosas manos lo rodeaban por la cintura. 

—No te conozco. —La voz era profunda—. Nunca te había visto
en ninguna fiesta de Esteban. 

—No conozco mucho a Esteban, soy amigo de Samuel. —David
trató de meter la tripa mientras hablaba, intentando no balbucear. 

—¿Samuel?, ¿esa mariquita disfrazada de piñata? No me gusta la
pluma. Y deja de meter la tripa, que no a todos nos gustan los vien-
tres como tablas. —David no pudo evitar acordarse de Samuel y de
sus cristales de Swarovski, y se prometió echarle una buena bronca. 

Las manos de Arturo empezaron a acariciarle el pecho por enci-
ma de la camiseta, hasta que se colaron por debajo de uno de los
tirantes y alcanzaron sus pectorales. David notó un escalofrío y al
momento tuvo una erección. Y no era el único, hacía un rato que
notaba cierta presión contra la culera del pantalón. 

—Pues una pena no haberte conocido antes, jovencito, porque
estás para comerte. —Arturo soltó un jadeo que inundó su cuello de
ardiente calidez—. ¿Cuántos años tienes? 
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David se volvió y, con su vista ya acostumbrada a la penumbra,
vislumbró a pocos centímetros el rostro de Arturo, su barba cerrada,
sus ojos negros. 

—Veinte —respondió. Luego rozó con los dedos sus labios y, con
más ímpetu del que le habría gustado demostrar, pegó su boca a la
de él.

Esa noche, mientras Annie Lennox cantaba sobre un ángel que
jugaba con su corazón, Arturo y David ignoraron los suyos y se de-
jaron llevar por la lujuria que atenazaba sus cuerpos, dando rienda
suelta al deseo que se había despertado en ellos nada más verse. Fue
un sexo impetuoso, casi vulgar y exento de cariño; un polvo cons-
treñido por un morbo que rebosaba por sus poros como manantiales
termales descontrolados. Casi se hicieron daño aferrándose, besán-
dose, comiéndose y lamiéndose. David navegaba entre la enfebreci-
da pasión que lo sacudía y el miedo a ser descubiertos; y Arturo, por
el contrario, vivió la experiencia tranquilo, puesto que, como más
tarde le contó a David, Esteban estaba al corriente de sus escarceos
sexuales en sus fiestas y le dejaba aquella habitación para ello. No
pasó de ser un contacto físico más, de los miles que se establecían a
diario en el mundo gay; sexo frío, sin emoción alguna, casi una mas-
turbación compartida, exenta de conocimiento mutuo y orientada al
puro desfogue físico, pero, aunque pareció que no iba a ir a más, no
quedó ahí. 

Porque Arturo y David, quién sabe si arrastrados por esa fuerza
del destino de la que cantarían Mecano un par de años después, o
porque el deseo físico que los había enlazado esa noche era casi insa-
ciable, volvieron a verse. Y se vieron de nuevo, y otra vez más, y ya
nada volvió a ser igual. 
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Cuando abrió los ojos y fijó la vista en el horizonte, los recuerdos
se desvanecieron. A lo lejos, sobre el intenso azul, se divisaban dos
pequeños veleros que navegaban muy próximos el uno del otro.
David suspiró. Por un momento deseó estar en uno de ellos y nave-
gar durante meses hacia lo desconocido, en busca de algún lugar ale-
jado de aquellas costas y del mundo que conocía, donde la vida
fuera menos complicada. Todo había empezado muy bien, pero des-
pués… En ese momento reparó en un hombre de avanzada edad que
se acercaba por su izquierda. Alto, delgado, pero de cuerpo bien for-
mado, vestía unas bermudas blancas y una camisa amarilla con
estampados florales; casi parecía sacado de una fiesta hawaiana para
la tercera edad. Llevaba muy corto el poco pelo blanco que le que-
daba, y lucía una barba bien cuidada, también blanca. Cuando estu-
vo lo bastante cerca, David observó en él una mirada curiosa. Ojos
chispeantes y rasgados destacaban en un rostro bronceado y maltra-
tado por el tiempo que, pincelado con una leve sonrisa, desprendía
tranquilidad.

De pronto, el balón con el que jugaban los chicos de la orilla cayó
junto a su tumbona y arrojó un puñado de arena sobre él. David dio
un respingo; estaba distraído y se sobresaltó. Uno de los muchachos
se acercó. Era bajito y de piel muy morena, con el pelo castaño y
lacio cubriéndole la frente. Sus ojos, abiertos como platos, lo mira-
ban con una expresión en la que la disculpa y la vergüenza mante-
nían un incómodo pulso. 

—Perdone, señor, ha sido sin querer —dijo con una voz cargada
de arrepentimiento. Su rostro y su tono mostraban cierta desazón. 
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David lo miró malhumorado mientras se sacudía la arena del
cuerpo. 

—Podríais tener más cuidado, la playa no es solo vuestra. 
El chico agachó la mirada, apesadumbrado por la riña, recogió la

pelota y se alejó sin dejar de mirarlo de reojo. El hombre de las ber-
mudas blancas, que había contemplado toda la escena, se acercó a
la tumbona con paso lento. 

—Menos mal que no se había embadurnado usted el cuerpo de
crema para el sol —comentó—. Ahora tendría toda la arena pegada.
¡Menudo fastidio! 

Visto de cerca resultaba incluso más entrañable. Sus ojos, de un
negro intenso, monopolizaban su gesto con chispeante soberanía y
le daban un aire casi infantil. 

—Sí, es cierto —convino David mientras se ponía en pie. Como
había olvidado quitarse los auriculares, el cable que los unía al iPod
tiró de este y lo hizo caer sobre la arena—. ¡Mierda! —masculló. 

—Vaya. Espero que sus vacaciones hasta ahora hayan sido menos
ajetreadas —comentó el anciano. 

David recogió el iPod del suelo y le sacudió la arena. Luego miró
a su inesperado compañero de charla. El comentario le había hecho
gracia. La voz era cálida y grave, muy profunda, incluso cargada de
cierta solemnidad. A David le recordó a las voces de los dobladores
de las películas antiguas. Había visto una en la que un poderoso rey
de Inglaterra tenía una voz muy parecida a aquella, pero no recor-
daba el título. 

—Sí, sí —dijo, conteniendo un poco la risa—, en realidad acabo
de llegar. Solo estaré unos días. 

El recién llegado caminó hacia la tumbona libre y, mientras se
sentaba con tranquilidad, comentó con un tono suave: 

—Creo que necesito descansar un poco; uno ya no está para estas
caminatas. No le importa si me siento un rato, ¿verdad? —Mientras
hablaba se había colocado las manos en las lumbares y lo miraba
con gesto de agotamiento. 

—Claro que no. —Usó el tono más amable que fue capaz de
usar—. He preguntado en el hotel y me han dicho que estas tumbo-
nas las puede utilizar quien quiera. 
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Su pintoresco acompañante emitió una aguda risilla frágil y llena
de vida que contrastaba con su voz grave y profunda. A David le sor-
prendió que fuera tan risueño; el comentario no había sido en abso-
luto gracioso. 

—Es verdad —comentó—, yo las uso siempre que quiero y nadie
se queja. Y mejor que no lo hagan; soy un viejo muy testarudo y algo
cascarrabias, y con la edad que tengo he decidido que ya hago lo que
me da la gana. Ah, y por cierto, no merece la pena que se enfade con
el muchacho, lo de la pelota ha sido solo un accidente. 

Las palabras arrancaron una sonrisa a David. 
—Sí, es verdad, igual me he pasado un poco. 
—El sol, la playa y el mal humor son malos compañeros, joven.

Si usted se tuesta enfadado le saldrán arrugas blancas en la cara por
tener el ceño fruncido, y eso le dará un aspecto horrible. —Agitó la
mano frente a su rostro sonriente—. Hágame caso y relájese, el
bronceado queda mucho más uniforme. 

David no pudo evitar otra sonrisa; aquel hombre le resultaba
divertido. 

—Sí, lleva usted razón. —Hizo una pausa y enseguida preguntó—:
¿Es usted del pueblo? —Quería cambiar de tema, el asunto de los
enfados y el mal humor no le resultaba muy ameno, y el hombre
parecía parlanchín. A poco que se esforzara, la situación se prestaría
a una agradable charla que lo ayudaría a distraerse un poco y pensar
menos en Arturo. 

—Sí, de toda la vida… —respondió el hombre—. De casi toda,
que tampoco hay que exagerar. No soy tan viejo como aparento, se
lo aseguro. —Sus labios dibujaron una esplendorosa sonrisa—. Vivo
en una casa al otro lado del pueblo. Una casa demasiado grande y
solitaria, diría yo, para un hombre de mi edad. Pero es que tampoco
tengo otro sitio donde ir, ¿sabe? Y esa casa tiene una historia muy
unida a mi vida. Me llamo Miguel, por cierto. No me había presen-
tado; pensará usted que soy un viejete maleducado y pueblerino.

—No, claro que no. No pienso eso. Yo soy David, encantado. —Le
ofreció la mano y no pudo evitar recordar la enorme casa que había
visto desde la ventana del hotel—. No es cierto que aparente mucha
edad. Se conserva en buena forma física. 
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El hombre lo miró con los ojos muy abiertos y volvió a reírse con
aquella risa que recordaba al tintineo de unas campanillas. 

—¿De verdad? —exclamó—. Hombre, muchas gracias, pero ten-
go ya setenta y seis. Y ya pesan, se lo aseguro. Con esta edad a uno
solo le apetece descansar. 

David hizo un gesto de desdén con la mano. 
—Bah, no los aparenta, se conserva bien. 
—Me cuido mucho —continuó Miguel—. Camino todos los días,

trato de llevar una dieta equilibrada… En fin, todo eso que ignora-
mos durante toda la vida y que a partir de cierta edad nos crea terri-
bles cargos de conciencia y no nos deja conciliar el sueño. Hágame
caso, cuídese, si no, luego se arrepentirá y se convertirá en un viejo
cascado y lleno de dolores. ¡Menudo fastidio! —Chasqueó con la len-
gua y enseguida cambió de tema—: Así que lleva poco en el pueblo.

—Llegué esta mañana. 
—Es usted un turista recién llegado. Entonces tiene todas las

vacaciones por delante… —David estaba terminando de limpiar el
iPod con la toalla. Cuando acabó, lo colocó con cuidado sobre la
bolsa que había dejado en la arena, entre las dos tumbonas—. Usted
sí que parece muy joven. 

—Tengo ya cuarenta años…
—Cómo que ya. ¿Y eso le parece mucho? —Nueva risa—. Pero si

tiene usted toda la vida por delante, muchacho. 
—Sí —respondió David, algo titubeante—, supongo que sí. Y si

no es del pueblo, ¿de dónde es usted? 
—De Madrid. —Se acarició la barba con suavidad—. Pero llevo

casi cincuenta años viviendo aquí. 
—¡Cincuenta años! Vaya, yo ni había nacido. —David sonrió—.

Por cierto, también soy de Madrid. 
—¡No me diga! Sí, ya me parecía a mí. —Se escuchó de nuevo la

risita musical—. Por aquí vienen muchos madrileños huyendo del
ruido y la contaminación, en busca de mar, sol y fresco, que por
estas tierras nunca hace demasiado calor. ¿Ha venido solo? —La
pregunta cogió a David de improviso. 

—Sí. 
Miguel, recostado en la tumbona, había cerrado los ojos. La arru-
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gada piel se notaba bronceada por el sol. Era cierto que no aparen-
taba su edad. A David le sorprendió la vitalidad que desprendía. 

—Estupendo, así puede aprovechar para relajarse. La soledad es
a veces la mejor compañera. 

—Cierto. 
Miguel lo miró risueño y comentó con tono agradable: 
—¿Y si empezamos a tutearnos? Ya nos conocemos hace unos

diez minutos, y ese tiempo puede ser una eternidad si se emplea de
forma adecuada. 

David fijó la mirada en el horizonte, con gesto melancólico. 
—No hay problema —respondió sin apartar la vista de la inmen-

sa masa de agua. 
Miguel miró el iPod que descansaba sobre la bolsa y comentó con

naturalidad: 
—Yo no consigo acostumbrarme a estos trastos modernos. ¿Me

permites? —Le pedía permiso para cogerlo. 
—Claro. No es tan difícil. Solo hay que pillarle el truco. —Se dis-

puso a observar con curiosidad cómo manipulaba el aparato su avis-
pado compañero de charla. 

Al cogerlo, Miguel pulsó sin querer sobre el botón de encendido,
y al momento apareció en la pantalla el título del último disco que
David había estado escuchando. 

—¡Vaya! Muy buen gusto musical. El Concierto n.º 2 para piano de
Chopin. Maravillosa obra. 

—Sí, me gusta mucho. 
—La música clásica es también buena compañera. —Sonrió—.

Pero un poco de marchita también viene bien, ¿no? —Levantó los bra-
zos, haciendo girar las manos de un lado a otro, y se meneó hacia los
lados, imitando el típico bailecillo tontaina de discoteca veraniega. 

David volvió a sonreír. 
—Sí, claro, lleva usted razón; a mí me gusta casi todo tipo de

música, sobre todo la electrónica y la de baile… Ah, y los Beatles. 
—Eh, eh, ¿no habíamos quedado en que nos tuteábamos? 
—Cierto. —Soltó una risa algo forzada—. Lo había olvidado.

—Miguel lo miraba con ojillos chispeantes y una sonrisa de medio
lado—. Hay músicas para cada momento.
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—Así es, amigo mío. —David guardó silencio y volvió a sonreír.
Lo de «amigo mío» le había sorprendido por el poco tiempo que
hacía que se conocían—. Los Beatles son más de mi época. 

—Me viene de familia. —David no pudo evitar acordarse de su
madre entonando Penny Lane.

—Pero es innegable que Chopin evoca grandes sentimientos; era
un gran romántico. —Miguel había entrecerrado los ojos, mirándo-
lo con picardía. 

—Sí —corroboró David—, le daba mucha importancia al amor,
quizá demasiada. 

—¿Demasiada? —exclamó Miguel, sorprendido pero sin perder la
afabilidad de su tono—. Da la sensación de que el amor no te inspira
mucho respeto, lo mencionas como si fuera algo muy trivial para ti. 

David miró a su alrededor. Los dos jóvenes seguían jugando a la
pelota, pero a mucha más distancia. Escuchó el ruido del oleaje y,
tras unos instantes, disimulando la tormenta que rugía en su cora-
zón, comentó con voz pausada: 

—Quizá. Cada cual es dueño de sus propias historias, ¿no crees? 
Miguel carraspeó. Se mostraba un poco contrariado, pero la tem-

planza de su voz parecía inalterable. 
—Desde luego —comentó sin un ápice de sarcasmo—. Qué ma-

yor historia que la propia vida. Quizás yo soy otro romántico, como
Chopin, solo que no sé música, ni tocar el piano, ni componer obras
tan maravillosas como él. Pero prometo aprender. Espero tener aún
vida suficiente, que ya estoy muy mayor, pero sería una gran frustra-
ción no dejar un legado musical tras mi paso por este mundo, como
hizo él. 

David lo miró perplejo y percibió la oculta sonrisa que luchaba
por escurrirse de sus labios. Después estalló en una carcajada, cons-
ciente de la ironía. 

—¿Siempre te lo tomas todo así? —preguntó—. ¿Con tanto sen-
tido del humor? 

Miguel volvió a soltar su risita musical. 
—Sí, creo que sí, no hay que perder el sentido del humor ni aun-

que te acerques a los ochenta, si no, mal nos va a ir. En realidad mi
vida está tan llena de claroscuros como la de cualquiera, pero ahora,
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con el final tan cerca, lo veo todo de forma positiva, con la concien-
cia muy tranquila. 

David no pudo evitar que la sensatez y certeza de la respuesta le
agobiaran un poco, y murmuró: 

—Eres optimista. Es mejor no pensar mucho en el tiempo que nos
queda. 

Miguel lo miró y se humedeció los labios. 
—Ay, amigo mío, si fuera tan fácil seleccionar los pensamientos

que se aventuran en nuestra cabeza, todo sería menos complicado.
Pero cuando tienes muchas horas para pensar hay que aprender a
vivir con determinadas certezas que vuelven una y otra vez aunque no
sean bien recibidas. Siempre andan por ahí, como visitantes inopor-
tunos que acechan en los rinconcillos de nuestros recuerdos. No sirve
de nada ignorarlas. Así que lo mejor es convertirlas en nuestras ami-
gas y darles la bienvenida, porque, quieras o no, van a venir a visitar-
te cada hora de silencio. Sonríeles, y al final hasta te caerán bien. 

David asintió. Las palabras de aquel hombre le tranquilizaban
mucho; tanto, que empezó a sentirse un poco incómodo, como si su
situación personal no encajara en tan sosegada escena.

—Empieza a hacerse tarde —dijo mientras recogía su iPod y lo
metía en la bolsa—. Creo que me voy a ir retirando. —Se levantó y
empezó a ponerse la camisa. 

Miguel también se había incorporado. De pronto, durante un ins-
tante, miró hacia el horizonte del mar con un breve atisbo de triste-
za. Era la primera vez que dejaba entrever ese sentimiento desde que
había iniciado la charla, pero enseguida recuperó la sonrisa y, de
nuevo con tono relajado, comentó: 

—¿Alguna vez has contemplado algo más bello que el mar? 
David, sin dejar de mirarlo de reojo, recorrió la línea del horizon-

te con un vistazo rápido. 
—No, es probable que sea una de las cosas más bellas del mundo.

Los que vivimos en la capital y lo vemos poco lo echamos mucho de
menos.

Miguel no pudo evitar que una sombra de melancolía cruzara su
cara, y esbozó una sonrisa que sorprendió a David por el brillo que
desprendía. 
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—Estoy de acuerdo. —Hizo una breve pausa y añadió—: Creo que
yo me voy también. Hace fresco cuando se quita el sol. —Se levantó
y estiró las piernas, soltando un bufido—. Maldita artritis. Casi
puedo oír cómo me crujen las articulaciones —refunfuñó—. Y eso
que camino todos los días por aquí para mantenerme en forma. Mis
huesos no son lo que eran, ¡menudo fastidio! 

David se quitó las gafas de sol y las guardó en la bolsa. 
—Haces bien. Ya sabes; tú mismo has dicho que hay que cuidar-

se. Igual mañana estoy de nuevo por aquí —añadió, sin saber muy
bien por qué—. La charla ha sido agradable. 

—Encantado de conocerte, David. —Miguel le cogió la mano y la
apretó con fuerza. El tacto era suave y cálido—. Espero que tu estan-
cia en esta humilde localidad te resulte amena. Es un sitio muy tran-
quilo y los vecinos son gente muy simpática. A mí me han tratado
muy bien todos estos años. —Soltó otra risita de las suyas—. Igual
si das un paseo alguien te habla de mí. Ya sabes; mucho tiempo pa-
seando por esta playa y recorriendo esas calles empedradas. Soy bas-
tante popular: el viejete de la casa del acantilado. Si te cuentan algo
malo, dime quién ha sido que prometo vengarme. —Volvió a reír. 

David, un poco sorprendido por la curiosa puntualización, se
limitó a asentir, no sin antes obsequiarle con una sonrisa de despe-
dida. Se dio la vuelta y empezó a alejarse en dirección a las escaleras
que conducían al hotel. En ese momento, la voz de Miguel le hizo
girarse de nuevo. 

—Permíteme un humilde comentario, madrileño, y no me hagas
mucho caso porque apenas nos conocemos y mi cabeza anda ya un
poco cansada. —Permanecía en pie, recortado sobre el horizonte del
mar. La brisa levantaba las puntas de su florida camisa y le pegaba
las bermudas a las piernas—. Piensa en eso, en lo de no darle mucha
importancia al amor, porque igual es que no has buscado en el lugar
adecuado. —Se volvió y se alejó con paso tranquilo.

David se quedó mirándolo y fue incapaz de moverse de allí duran-
te un buen rato, hasta que la figura de Miguel desapareció en la dis-
tancia y se fundió con el paisaje. Ya no quedaba nadie en la playa.
Con gesto apesadumbrado, dio media vuelta y caminó hacia el hotel.
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Madrid. Octubre de 1990. 

David y Tomás se habían sentado en aquella mesa del Vips de la
plaza de los Cubos que solían ocupar, en ese rincón con aquel estú-
pido cuadro del tenedor gigante sobre sus cabezas. Tomás era el
mejor amigo de David. Su mejor amigo heterosexual, en realidad. Se
habían conocido cuando ambos tenían doce años, en el patio del
colegio de Carabanchel donde estudiaban. 

David procedía de una familia humilde; su padre era albañil y su
madre se dedicaba a sus labores, como llamaban en esa época a los
empleos que ocupaban solo las mujeres y que consistían en atender
una familia y cuidar de una casa durante veinticuatro horas al día. Se
habían conocido en el concierto que dieron los Beatles en Madrid el
2 de junio de 1965 en la plaza de toros de Las Ventas, y se habían
dado su primer beso cuando volvían a casa, en la entrada de la boca
de metro, rodeados de las fuerzas de policía del gobierno franquista,
que consideraba el concierto de aquellos cuatro irritantes melenudos
casi un problema de Estado. Justo nueve meses después, fruto de
aquella eufórica noche de alegría musical, nació David, al que llama-
ron así porque John, Paul, George o Ringo no eran nombres muy
apropiados para un muchacho español. Sus padres se habían casado
de penalti, es verdad, pero su madre siempre se excusaba diciendo
que él era fruto del amor que ella y su padre se profesaron desde el
primer instante en que se vieron, así como de la pasión que ambos
sentían por el cuarteto británico. Incluso le contó que a veces, siendo
él solo un bebé, ella homenajeaba aquella pasión musical que le había
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dado origen cantándole Love me do o Can’t buy me love para que se
durmiera. Quizá por eso, porque sus primeros años de vida estuvie-
ron llenos de música, y porque escuchaba más las voces de Lennon y
McCartney que las de sus propios padres, David empezó a ser un
melómano desde muy joven, y con solo once años se compró su pri-
mer vinilo: Heroes de su tocayo David Bowie. Ya desde ese momento
sus padres deberían haber sospechado que los gustos musicales (y los
no musicales) de su hijo se moverían por terrenos más pintorescos y
trasgresores que los del cuarteto de Liverpool, pero en ese momento
solo pensaron en lo muy moderno que era aquel muchacho suyo, que
prefería la música de alguien tan sofisticado como Bowie antes que a
Pablo Abraira o Carlos Mejía Godoy y los de Palacagüina, que por
aquel entonces arrasaban en las listas de éxitos. 

En esa época David ya estudiaba en un buen colegio porque sus
padres prefirieron hacer un esfuerzo económico y ahorrar para poder
pagarle a su único hijo una enseñanza en condiciones. Y fue allí don-
de conoció a Tomás, un muchacho desgarbado, bajito, gordito y con
el pelo pincho. Mañanas de recreo, Tigretones y Bucaneros los ha-
bían unido de forma casual, sobre todo por los cromos de los paste-
litos que ambos coleccionaban y por su afición a la televisión y al
cine. Ninguno se perdía Los hombres de Harrelson, Starsky y Hutch
o Pipi Calzaslargas, y a veces se pasaban largos ratos comentando los
episodios. El día que descubrieron que a ambos les gustaba La guerra
de las galaxias, su vida cambió para siempre, y cuando ambos deci-
dieron coleccionar los cromos de la película que se vendían en sobres
en los quioscos de prensa y, poco después, Tomás le cambió a David
el de Chewbacca, su amistad quedó sellada de por vida. 

Tomás era además un alumno muy inteligente y aplicado, algo
que agradaba mucho a los padres de David, máxime cuando el mu-
chacho enseguida se ofreció para ayudar a su amigo con los estudios.
No es que David fuera menos inteligente que él, pero sí era bastante
más vago a la hora de coger los libros. Desde ese día, muchas tardes,
después del horario de clases, Tomás iba a casa de David para ayu-
darlo a hacer los deberes. La costumbre se convirtió casi en rutina,
y los dos amigos compartieron muchas tardes de meriendas, cuader-
nos, casetes y Madelmanes, lo que les permitió ir conociéndose y for-
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jar una sincera amistad. También iban juntos al cine, las veces que
sus padres convenían en llevarlos, y a finales de 1980, cuando el de
David los llevó a ver El imperio contraataca, lloraron y lamentaron
juntos la amputación de la mano de Luke y el destino del pobre Han
Solo, y se prometieron que, pasara lo que pasara con sus vidas, ve-
rían la tercera parte juntos. 

Mientras David y Tomás vivían esos años y se adentraban en la
adolescencia, el país se agitaba con la recién llegada democracia y los
españoles se iban librando poco a poco del lastre ideológico y cultu-
ral que cuarenta años de dictadura habían cargado sobre sus espal-
das, dispuestos a abrazar una libertad sin ira que les había sido
secuestrada durante demasiado tiempo. Eran años de cambio, de
nuevas tendencias en todas las artes, que agitaron el ambiente cultu-
ral de Madrid con un brío desatado, casi vital y necesario para aque-
lla resurrección. La Movida Madrileña alcanzó de lleno a David y
Tomás, que enseguida pasaron de sentir horror en el hipermercado
a enamorarse de la moda juvenil o cantarle a la chica de ayer, y se
dejaron llevar por aquella corriente de libertad artística en la que
cabía casi todo, desde las coloridas crestas de Alaska a las provoca-
doras películas de Almodóvar. 

Y en medio de aquella época de cambios sociales fue cuando
David empezó a darse cuenta de que él también estaba experimen-
tando ciertos cambios que lo diferenciaban del resto de sus amigos.
A veces, Tomás traía a su casa —escondida con habilidad entre los
libros de texto— alguna revista porno que le había cogido a su her-
mano. Aquello era algo muy habitual entre los adolescentes de la
época, que veían el sexo como un territorio prohibido demonizado
por la Iglesia católica y el régimen franquista durante años. En esas
ocasiones, cuando los dos hojeaban la revista, a David no le llama-
ban la atención las mujeres, sino los hombres. Aquellos sentimientos
le asustaron al principio, pero pronto empezó a aceptarlos y a escon-
derlos en un reducto secreto de su intimidad, en lo más profundo de
su mente. Pensaba que era algo que había nacido allí, en su interior,
y que mientras no cruzara la barrera que separa pensamiento y rea-
lidad no supondría problema alguno para él. Además, lo más seguro
es que fuera algo pasajero. Aquella represión consciente acompañó
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varios años a David, pero pronto, a medida que se adentraba en la
pubertad, se convirtió en una carga casi insoportable para él, en un
pensamiento recurrente que jamás abandonaba su cabeza. 

En una de las fiestas que las diferentes clases organizaban los vier-
nes para recaudar dinero para el viaje de fin de curso, Tomás le pidió
salir a Fátima, una muchacha morena, de almendrados ojos negros,
que iba un curso por encima de él, pero que le había cautivado nada
más verla, en las horas del recreo. El inicio de la relación de Fátima
y Tomás, un rollito adolescente más que otra cosa, supuso un peque-
ño distanciamiento entre ambos amigos, lo que obligó a David a jun-
tarse con otro grupo de su clase, muy aficionado también a la músi-
ca, que solía salir los sábados por la tarde. Había chicos y chicas y
eran simpáticos, pero David notaba cada vez más que no encajaba
en aquel entorno y que las conversaciones que mantenía con los chi-
cos, centradas, sobre todo, en los ligues de ellos y en el tamaño de
las tetas de ellas, no iban para nada con él. 

El secreto de David lo ahogaba cada vez más, porque por mucho
que lo intentara era incapaz de sentir lo mismo que los otros mucha-
chos, y eso que una jovencita del grupo llamada Claudia bebía los
vientos por él de forma descarada y no tenía el menor reparo en
demostrárselo a la mínima oportunidad, ya fuera con gestitos, risitas
o mohines aniñados. Aquella desubicación de David se veía acrecen-
tada por el distanciamiento de Tomás, que, como era lógico, le dedi-
caba la mayor parte del tiempo a su novia. Alguna vez habían que-
dado los tres, y lo cierto es que Fátima era una muchacha muy
agradable y simpática, fan terminal de Siouxie and the Banshees y
Echo & The Bunnymen, siempre enfundada en ropa negra y con el
pelo cardado, pero en esas ocasiones nada era como antes, puesto
que la atención de Tomás se centraba en su chica, y aquella compli-
cidad de la que los dos amigos habían disfrutado en otros tiempos
se iba diluyendo cada vez más. A David le daba miedo que ese ale-
jamiento acabara enfriando demasiado su amistad, y cuando Tomás
y él quedaron, en mayo de 1983, para cumplir su promesa de ir a ver
El retorno del jedi juntos, David ya había tomado la decisión de
hablarle a su amigo de su secreto. Pero no vio momento de plan-
tearle la cuestión, pues su pasión por Han, Luke y los demás perso-
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najes de la saga galáctica acaparó toda la charla posterior a la sesión
de cine. David no se habría perdonado romper aquella magia entre
ellos que echaba tanto de menos, y que resurgió en ese momento con
renovado brío y frescura. Tuvo que esperar hasta septiembre, una
tarde que los dos quedaron solos para ir de compras y charlar de sus
cosas. Hacía tiempo se veían con frecuencia, pero habían perdido
aquella sana costumbre, así que David insistió hasta convencer a
Tomás para que lo acompañara a Madrid Rock. 

David se había comprado Construction time again, de Depeche
Mode; y Tomás, Crisis, de Mike Oldfield, y ambos comentaban lo
mucho que les unía la música y que tenían que intentar mantener
esos momentos para ellos dos solos, por mucho que les costase
encontrar tiempo para ello. El bienestar que le provocó a David
aquel reencuentro, y lo distendido de la charla, lo animó a tomar la
iniciativa e iniciar una larga cháchara que no llevaba a ninguna
parte; solo iba de un lado a otro sin centrarse en el tema que se nega-
ba a salir de sus labios, como si verbalizar aquello que llevaba tanto
tiempo sintiendo lo convirtiera en algo malo. Que si las chicas son
raras y no tengo suerte con ellas, que si creo que soy un poco dife-
rente, que si estas cosas le pueden ocurrir a cualquiera… Tras casi
media hora cabalgando con displicencia por los cerros de Úbeda,
David se quedó callado cuando Tomás lo miró de hito en hito por
encima del pedazo de tortita empapado en nata y chocolate que
había pinchado en su tenedor. Tras un minuto de silencio, su amigo
se lo zampó y, con gesto tranquilo, le dijo: «David, deja de dar ro-
deos. Quieres que lo diga yo, y no lo voy a hacer; tienes que decirlo
tú, porque después te sentirás mejor, ya lo verás». Luego le había
sonreído, meneando aquel pelo pincho que el paso de los años era
incapaz de doblegar. Y así había sido; decirlo liberó a David de una
carga y le permitió comprobar que sus miedos no eran más que fan-
tasmas que creaba su propia mente, y que el rechazo que creía que
iba a recibir de la gente no era sino un reflejo del rechazo que él aún
sentía hacia sí mismo. Hasta que no se aceptara tal y como era, no
sería feliz, así que se puso a ello y decidió asumir su tendencia sexual
con la mayor naturalidad posible. Por supuesto, tuvo desde entonces
el inestimable apoyo de su amigo Tomás, que no dudó en mantener
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con él cuantas conversaciones necesitara, y de sus padres, que, cuan-
do descubrieron la orientación de su hijo, se sintieron todavía más
fascinados por lo sorprendente y pintoresco que podía llegar a ser
aquel retoño suyo y lo apoyaron sin ningún reparo. Su madre, a
veces, incluso le interrogaba sobre temas sexuales, incapaz de com-
prender los roles femenino y masculino que, para ella, debían existir
en toda pareja. Pero David le explicó que aquello no era del todo así,
y la mujer se sintió un poco sorprendida y decidió no preguntar más,
por si las respuestas estaban por encima de lo que podía aceptar con
comodidad su actitud tan liberal. Fátima, la novia de Tomás, acabó
también involucrada en el tema, porque David le pidió a su amigo
que se lo contara, y la muchacha no solo lo aceptó muy bien, sino
que hasta se emocionó de tener un amigo homosexual porque le
parecía algo de lo más moderno en esos tiempos. 

El apoyo incondicional de Tomás animó a David lo suficiente
como para decidirse a salir por «el ambiente», los locales gais que en
esa época empezaban a dejar de ser cuchitriles clandestinos para
convertirse en simples bares de copas. Y en su primera salida noc-
turna fue cuando conoció a Samuel. 

Y ahora, bajo el cuadro del tenedor gigante, ya casi un tertuliano
más de sus cada vez más escasos encuentros, David y Tomás se dis-
ponían a disfrutar, como hacían siempre, de su longeva amistad. 

—¿Cuánto tiempo hacía que no quedábamos? —preguntó Tomás,
y bebió un poco la espumosa jarra de cerveza que había pedido.

—Por lo menos tres meses. —David trató de sonreír, pero le costó
un poco—. Ya lo echaba de menos. 

—Desde que estás con Arturo te has distanciado un poco. Y eso
no es bueno, los amigos son muy importantes. 

—Sí, tienes razón. —David se había pedido una tónica y, mientras
hablaba, miraba distraído las burbujitas que subían entre el hielo y
se adherían a la rodaja de limón—. En los últimos cuatro años
hemos quedado muy poco, es cierto, pero tú también te distanciaste
cuando empezaste a salir con Fátima, así que no me lo reproches. 

—Pero siempre he reconocido que aquello no estuvo bien —afir-
mó tajante—, y no me gustaría que cayeras en el mismo error. 

David asintió, pero su rostro se mantenía serio, con cierto aire de
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pesadumbre. En ese momento, el camarero les trajo una ración de
aros de cebolla que habían pedido para compartir. Cuando se mar-
chó, Tomás retomó la palabra: 

—¿Qué te pasa? Te veo un poco tristón. ¿Problemas con Arturo? 
—No, para nada —respondió David, resuelto, ignorando de

pronto las burbujas y el limón y mirando de nuevo a su amigo—.
Estoy bien. 

—Pues no lo parece. No me gusta meterme en tu vida, pero…
—Es que estoy un poco cansado de algunas cosas, eso es todo. 
Tomás conocía a David lo suficiente como para tener la certeza de

que aquella escueta explicación era solo la punta de un iceberg mu-
chísimo más grande y con toda seguridad mucho más complejo, pero
sabía que si trataba de sacarle a su amigo algo más se pondría a la
defensiva; se había vuelto muy temperamental. 

—Vaya, lo siento. Pero piensa que las relaciones pasan por eta-
pas, no le des mucha importancia. 

—Además…, estas últimas semanas me acuerdo mucho de Samuel.
—¿Cuánto tiempo hace que os enfadasteis? 
—Más de tres años. —David cogió un aro de cebolla y se lo llevó

a la boca—. Y lo echo de menos, incluso he pensado en llamarle. 
—Hazlo. —El gesto de Tomás denotaba aquella complicidad que

el paso de los años no había borrado—. Si no, te arrepentirás. 
David se mantuvo unos segundos en silencio y por fin añadió: 
—Sí, igual lo hago. 
—Magnífico. —Tomás se dispuso a cambiar de tema—. Arturo y

tú habéis estado hace poco en Berlín, ¿no? 
—Sí. —A David pareció cogerle por sorpresa el comentario. 
—¿Y qué tal? 
—Bien. —Fue la escueta respuesta. Tomás no pudo evitar cierta

perplejidad, pues a David le encantaba hablar de los viajes con su
novio, de lo bien que se portaba con él…—. Hay algo más que quiero
contarte —dijo de pronto, intentando esta vez cambiar él de tema.
Mientras masticaba un aro de cebolla—. Voy a dejar el trabajo en la
tienda. 

—¡Vaya! ¿En serio? —Tomás arrugó un poco el ceño—. ¿Y eso
por qué? 
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—No es necesario que trabajemos los dos, y Arturo prefiere que
yo esté en casa, él viaja mucho y así yo puedo ocuparme de la casa
mientras él no está…

—Pues no me parece razón suficiente, perdona que te lo diga.
—David no dijo nada y bajó la mirada—. ¿Y cuándo vas a dejarlo? 

—En enero. —La mirada de David era firme, pero se advertía
incomodidad en sus gestos. Tomás tenía claro que había algo que no
quería contarle. 

—No sé… Te vas de tu casa a vivir con Arturo y ahora dejas el
trabajo… Todo porque estás muy enamorado de ese hombre, al pa-
recer. Es todo un poco forzado y algo artificial. 

—Cuando se está enamorado hay que sacrificar ciertas cosas. 
—¿De verdad lo crees? —El silencio fue la única respuesta—. Ya

veo. —Tomás lo miraba cada vez más sorprendido—. Tú vas a ser
algo así como el ama de casa, ¿no? 

—Lo dices como si Arturo me tratara como a una chacha. —El
tono fue un poco irritado—. Y no es así, es muy detallista conmigo, me
trae regalos de todos los sitios a los que va; perfumes, ropa, discos…

—Sí, eso me lo has contado mil veces. Aun así, creo que deberías
guardarte un poco las espaldas con el tema del trabajo. 

—¿Qué quieres decir? 
—Pues que igual no es muy apropiado que tu economía dependa

de otra persona. Es mejor tener tu propia independencia, al menos
en eso. ¿Qué pasa si Arturo y tú cortáis? 

David le lanzó una mirada fulminante. 
—Eso no va a ocurrir. —Se calló en seco, devolviendo la atención

al limón de la tónica. 
—No te enfades, ¿vale? Llevas una temporada muy susceptible. 
—Es que a ti no te cae bien Arturo, creo yo. 
—Pero ¿de qué coño hablas? —A David le sorprendió el taco,

porque Tomás no solía decirlos—. Si solo lo he visto una vez, el día
que nos lo presentaste a Fátima y a mí. 

—Pues entonces no sé por qué lo dices. 
Tomás guardó silencio unos momentos, reflexionando sobre el

rumbo que había tomado la conversación que, de pronto, se había
vuelto un poco incómoda. Los aros de cebolla se habían acabado. 
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—¿Quieres que pidamos algo más? —preguntó. 
—No me apetece nada. —David se había puesto muy serio y se

removía en su asiento. 
—Lo siento —empezó Tomás—, no quería molestarte; es solo que

me preocupo por ti, nada más. 
—¿Cuándo es la boda?, por cierto. —David trataba otra vez de

cambiar de tema. 
—En mayo; es el único mes que los padres de Fátima pueden

venir desde Tenerife. Vendrás, ¿no…? Quiero decir que vendréis los
dos, Arturo y tú. 

David lo miró de soslayo. Se mordía el labio inferior. 
—Sí, iremos, no creo que haya problema. 
De forma extraña, el distendido ambiente que solía acompañarlos

en sus citas se había enrarecido, así que Tomás optó por ponerle fin
a la merienda. 

—Si quieres nos vamos ya, tengo la sensación de que hoy tienes
un día malo. 

—No es eso, es que estoy un poco cansado. —David quería evitar
mirar a su amigo a los ojos. 

Pagaron la cuenta y salieron del Vips. Junto a los famosos cubos de
la plaza, ambos amigos se despidieron, puesto que iban en direcciones
opuestas. Se dieron un beso en las mejillas, como hacían siempre.

Tomás se fue a casa con cierto malestar, tratando de entender qué
le había dicho a David que le había molestado tanto, pero no fue
capaz de dar con ello. Estaba seguro de que su amigo no había sido
sincero con él, y aquello no solo le dolió de verdad, sino que le pro-
vocó mucha tristeza. 
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