¡Bruja, más que bruja!, de Fernando Fernán-Gómez, es una película que quiere ser el escenario desde el que representar quizá la esperanza de un tiempo nuevo. Eso o lo contrario. Estrenada el año en el que España votaba tras la muerte de Franco, la película es desde el primer segundo un golpe de impertinente aire fresco

 «Es casi una película de lujo, pese a su pobreza, porque está hecha con toda la libertad», manifestó entonces su director.

La película arranca -además de con una vistosa y libérrima falta de ortografía- con un preludio musical en el que ya se anuncia el grado de demencia que se propone alcanzar.

El montador es presentado con una alocada sucesión de imágenes sin sentido, el vestuario con el desnudo de Emma Cohen y el director con el propio Fernán-Gómez a punto de recibir un hachazo en la frente. Escrita en colaboración con Pedro Beltrán, la idea era confeccionar una zarzuela que fuera a la vez la escandalosa refutación de todo el género chico.

¡Bruja, más que bruja! cuenta la historia de un adulterio hundido en lo más agreste del alma castellana. En un pueblo sin asfaltar (en todos los sentidos posibles), la bella lozana interpretada por Emma Cohen se casa con el rico del pueblo (Fernán-Gómez) sin atender a su deseo evidente por el mozo al que da vida Paco Algora, desde hace tiempo en la capital por eso del servicio militar. Cuando éste vuelva, dará comienzo un atrabiliario melodrama. Era una acumulación de grosería, desfachatez y zafiedad... Se trata de esperpento puro», zanjaba Beltrán.

Juan José Daza, el productor de todo esto, recuerda la primera vez que oyó hablar del proyecto: «Fernando me comentó que venía dándole vueltas a una producción muy loca para la que no encontraba nadie que le prestara dinero. Me pareció una provocación». Daza, que se dedicaba a la exhibición, no se lo pensó dos veces y puso sobre la mesa lo que, más o menos, hacía falta. Con 12 millones de pesetas se apañaron cuatro semanas de rodaje en el pueblo madrileño de San Agustín de Guadalix. En taquilla, no fue ni bien ni mal. «Cubrimos gastos», recuerda Daza tras admitir que le costó vender la película: «Los que esperaban una zarzuela al uso se iban escandalizados y los que buscaban otra cosa más intelectual no acertaban a ver más que una zarzuela». De hecho, de las 23 películas que ha firmado Fernán-Gómez, sólo La vida por delante (1958), La venganza de Don Mendo (1961) y Mi hija Hildegart (1977) han resultado rentables.

Suene la orquesta

«En este país, hasta el 23-F, puede ser un drama rural», comentaba Beltrán. Y, en efecto, ahí reside el poder subversivo y nada inocente de la palmaria astracanada que es ¡Bruja, más que bruja! Por un momento, en las palabras cantadas del juez que afirma «No he entendido una palabra, pero tengo que juzgar igual» uno cree adivinar resumido el espíritu de una época fundamentalmente confusa, a la vez trágica y cómica. Hablamos del 77, de la Transición. España se despertaba a un tiempo de libertad y se descubría incapaz de entender una palabra. Y en medio, una película ferozmente moderna por salvajemente tradicional, anarquista a fuerza de conservadora, posmoderna por rural, revolucionaria de puro reaccionaria.     ¿Cuántas películas malditas caben en la filmografía de un director? Es una buena pregunta.