'El caso Padilla', la imagen del testimonio perdido que desmonta a Fidel Castro

El director Pavel Giroud saca a la luz la filmación "secreta" de la "autocrítica" del poeta que cambió para siempre la imagen de la revolución cubana.

El lugar que la historia reserva al poeta Heberto Padilla es confuso.

Igual de repudiado por "las iglesias de la derecha como de la izquierda" (la expresión es suya). No está claro si fue el mayor y más claro de los héroes, cabal hasta el suicidio, o más preclaro de los cobardes, capaz de convertir su traición en algo aún mayor que un simple sacrificio. Como en el cuento de 'El traidor y el héroe', de Borges, su inmolación fue a la vez condena y liberación. Hasta el momento, de su "autocrítica" o "autoconfesión" se sabía que cambió el destino de la revolución cubana y, sobre todo, que transformó hasta la parodia la imagen que ésta había cultivado entre la divina 'intelligentsia' de la izquierda del momento. Se sabía de ella por la carta que dejó escrita. Se sabía eso y se sabía que en algún lugar quedó filmada y perfectamente viva. Era, de algún modo, el mayor secreto del régimen de Fidel. Un secreto que ahora, por fin y más de 50 años después, ve la luz.

El 20 de marzo de 1971, Padilla es detenido a causa de un recital dado en la Unión de Escritores donde leyó el poema 'Provocaciones'. Intelectuales de todo el mundo desde Cortázar a Sartre pasando por Vargas Llosa protestan contra el giro que con este crimen contra la libertad de expresión confirma la revolución. 38 días después sale de la cárcel y se autoinmola.

Durante cuatro largas horas ante el tribunal de sus iguales --poetas, escritores, periodistas y pensadores de toda condición-- reniega de sí, de cada uno de sus libros, de su mujer, señala a muchos de sus compañeros y se marca a fuego con la mancha del contrarrevolucionario. Se anula, se sacrifica. La famosa "autocrítica" son apenas unos folios que adquieren el valor descomunal de la revelación.

Sin embargo, nadie lo vio salvo los presentes. Padilla fue una imagen de una transformación a la que, precisamente, le faltaba la imagen. "En realidad, su autoconfesión es una versión extendida y, sobre todo, vivida de lo que dejó escrito", comenta el director Pavel Giroud que acaba de presentar con carácter de revelación mundial en San Sebastián 'El caso Padilla'.

La película es mucho más que simplemente la presentación por fin del testimonio crudo. El director se las arregla para construir con imágenes de archivo exclusivamente ("Introducir comentarios del presente habría sido desnaturalizarla", dice) el perfecto retrato de un mundo del pasado que se desmorona y que, a su modo, acierta a reproducir con una precisa.

Cuenta el director que a la única pregunta que no puede contestar es precisamente la que se refiere al origen de la película. También cuenta que le llegó a él en el antiguo formato Betamax procedente de un montaje apresurado de la película de celuloide de 16 milímetros obtenida de dos cámaras. "Se tuvo que editar rápido para que lo viera Fidel", dice. Por un lado, 'El caso Padilla'compacta y edita el largo monólogo del poeta hasta darle sentido y una más ajustada hondura. Y, por otro, misterio resuelto por misterio por resolver, indaga en la imagen siempre a la fuga, siempre discutida del protagonista.

"Más tarde fue al exilio y en el propio exilio de Miami se tuvo que exiliar de nuevo y huir hasta Alabama. Era, como recuerda Vargas Llosa cuando lo vio en la Universidad de Princetown, un hombre solo", dice el cineasta cubano con residencia en Madrid, Girou

'El caso Padilla' puede ser considerada desde hoy mismo una película histórica. Y lo es por lo que se dice en ella, lo que se ve y pertenece a la Historia, como lo que se muestra de un mecanismo cruel y aún perfectamente vigente que, en efecto, es patrimonio del presente.

"Hace poco varios periodista de la publicación 'El toque' fueron obligados a hacer lo mismo, una renuncia pública. Es importante presenciar, no sólo leer, cómo lo que ocurrió entonces sigue sucediendo ahora", comenta Giroud tras mostrar su convencimiento de la decadencia de un régimen cada vez más asediado por la evidencia: "La prueba de que se desmorona es que la izquierda que siempre apoyó a Cuba como ejemplo de resistencia y pundonor frente al invasor, ahora mira para otro lado y calla".

De momento, no ha habido reacciones oficiales de Cuba. Sólo el entusiasmo de unos, el espanto de otros y la claridad de todos. Ver, de repente, sirve tanto para creer como para descreer. Y en medio, la figura totémica del misterio que no cesa de Padilla, héroe y traidor, víctima y portavoz de todas las víctimas.