LAS COSAS
COMO SON

“Escribir lo que salga, lo que fluya de la mano
trémula… escribir con firmeza de suicidio”

Ssh!... llevo noches,  más bien traigo encima días y noches sin
dormir, abarrotadas compuertas de insomnio en la espalda,  hace, hago, hacemos tiempo que estoy sombrío a mi
propio juicio. “No quiso hablar de sí
mismo, no le gusta” Leo en el libro de mi mujer una frase suelta, mientras ella da vuelta a
la página: “El único juicio final es el
de la espera” Debe serlo, al menos esperar a que la palabra  diga las cosas como son, murmuro sin darme
cuenta. ¿De qué hablas? Pregunta Irma descansando el libro sobre las sábanas de
la cama. –Nada, pensaba en voz alta. –Ah. 
E Irma vuelve a levantar el libro.

Lo que me caga es tratar de decir con palabras las
cosas, lo que son las palabras, luego viene el arrepentimiento y la urgencia de
cambiar los hechos, de poner fin a la ortografía como poner fin a los vicios
políticos del país, pura mierda. La corrupción, la mordida y las pretensiones
de un sistema transparente, que lucha por arreglar el descontento social, eso,
o algo más. O al menos arreglar asuntitos de familia. La otra noche vino mi
compadre Chucho, dijo que tenía un trato que hacer conmigo –Me quitaron el
coche. Lo deje estacionado en la avenida mientras compraba unas herramientas en
lo de Don Tito, puse las intermitentes y pensé que sobraba tiempo para echarme
un trago en la cantina de Doña Lucha. Cuando regresé, el coche ya no estaba.
Los de la tienda de celulares de enfrente, dijeron que vino la grúa y se lo
llevó. No me preocupe demasiado porque sé que tú, con una llamadita lo arreglas
compadre. Aquí está el trato: Si me ayudas a sacar el carro, nos alistamos el
pavo y una de Herencia, tu favorito, ¿qué dices compadre?

Inocentemente, y para no hacerla larga con los
trámites burocráticos, llame al oficial principal de Tránsito, estamos
acostumbrados a eso, nadie iba a sabotear mi puesto de Director de Asuntos
Internos, no por eso. El dio la orden. Mi compadre ya estaba afuera esperando
su choche, y sin más, todo quedó allí.

Desde entonces,  hay algo que no me deja tranquilo, a pesar de
que mi compadre se puso guapo con el tequila y la comadre, se lució con el
guajolote, y a pesar de que a Irma le hiciera gracia mi solidaridad de
burócrata en situación de poder; -No esperaba menos de ti,  era el compadre y a la familia no se le
abandona en medio de los problemas, imagínate por todo lo que hubiera tenido
que pasar, de no haber sido por ti… me haces sentir orgullosa. Luego me cubrió
la cara de besos, pero algo, no sé qué sea, ni que fuera la primera vez que lo
hago, y tampoco es la primera vez que me atormenta la necesidad del cambio, hay
algo, algo que no me deja dormir.

Por si las dudas y sin decirle a Irma, que se las anda
queriendo dar de psicóloga, le llame a una vieja amiga. Nos vimos en el bar, y
después me invitó a su casa. Hablamos, fumamos, hablamos…Me recomendó escribir.
-¿Escribir, qué jodidos quieres que escriba? –Lo que salga, deja que la mano se
mueva y verás que acabas encontrando lo que buscas, a mí me ha funcionado. Me
paso la mano por los hombros, deslizándola despacio, hasta desabrochar el
primer botón de la camisa. –Verás que funciona. Muerde cariñosamente el lóbulo
de mi oreja izquierda. -¿Con que funciona, eh?...vamos a ver si es cierto,
dije, y la jalé hacia el sillón donde yo estaba sentado, allí acabó la
conversación, de la mejor forma.

Los siguientes días trate de escribir, pero como nunca
escribo a cerca de mí, no me gusta, la tarea resultó imposible. Decidí volver a
lo de mi amiga, otra vez, y otra vez pensando encontrar alguna clave para la
escritura que será el cambio, un signo al menos. El único signo encontrado fue
su cuerpo, siempre dispuesto, y disponible al olvido; su cuerpo era distinto al
de todas las mujeres, al de todas las visitas anteriores. La historia se
repitió pero, la realidad siempre gana. No hablo de mí, no me gusta, no escribo
de mí mismo. Sin embargo, se necesita una respuesta, un cambio en la vida, es
necesario decir las cosas como son, por eso, después de las primeras líneas
escritas a medias, busque a mi compadre Jesús Barracuda, y le propuse que se
encargara él de la escritura, al fin y al cabo me debía una. Mi compadre, dueño
de “Lavado y Encerado de Autos Chucho” siempre fue optimista, cree en el futuro,
cree que todo problema tiene solución. Después de su observación: -¡Cómo ha
cambiado compadre! Sin ofender, quién diría que Rómulo Palacios, Director de
Asuntos Internos necesitaría de este pobre ex mecánico, a veces alcohólico…
debe ser el estrés que viene con la importancia del trabajo, pero déjemelo a mí
y ya verá como todo se arregla. Enseguida se dispuso a la tarea.

Y yo espero  saber lo que resulta.

Beatriz Osornio Morales