No me extrañaría que, en los 13 años de vida que este blog acumula en sus entrañas, pudiera que alguno, o hasta más de uno, hubiera sucedido alrededor del Día del Libro. De lo que sí doy fe es de que no ha habido un solo año en el que haya querido hasta el presente, de centrarme en tal acontecimiento. En honor a la verdad, tampoco sé por qué esta vez he decidido pararme y festejar el libro de manera sustantiva. Cómo olvidar que en mi vida el libro acumula una extensión y una intensidad que no sé si guarda ningún otro elemento relacionado con la cultura. No puedo dudar de que, para mí, hablar de libros es referirme a un elemento sustancial. Y no precisamente porque en mi casa dispusiera de muchos para el manejo cotidiano. El único elemento que recuerdo, es el hule de la mesa camilla con las provincias de España y sus pueblos fundamentales, que ocupaba la sala baja y nos reunía a los seis de la familia, alrededor del espacio de globalidad para compartir ideas y propuestas, al calor del brasero de cisco picón, en las largas noches de frío.

Mi vida cambió radicalmente a mis 14 años, con la entrada en el internado del Ave-María en la Cuesta del Chapiz y el añadido de subir y bajar un par de veces cada día hasta la Carretera de Murcia, junto a San Cristóbal, en plena construcción del primer Instituto Filial que se instaló en Granada. Los amplios pasillos y el tic, tac permanente de los albañiles, albergaban nuestras clases, compartidas con unas Escuelas Profesionales que, sin dejar de cumplimentar nuestro bachiller con todas las de la ley nos ofreció el Albaicín como barrio para subirlo y bajarlo cada día. El pequeño grupo de internos nos convertimos en inquilinos que ocupamos los espacios que se nos asignaban pero éramos un poco extraños en cualquiera de los espacios que el internado nos ofrecía. Salí de mi casa entonces y nunca he vuelto a pertenecer a ella como cualquiera de los otros cinco miembros que allí siguieron, sin otra perspectiva que el transcurrir diario. En el internado, frente al Generalife y la Alhambra, conocí amigos, una ducha, un cuarto de baño, toda la picaresca que lleva aparejada la convivencia y lo grande que puede llegar a ser el mundo.

Perdiéndome por los vericuetos del Albaicín, Cuesta de San Gregorio arriba y Cuesta de la Alhacaba abajo, hasta la Puerta de Elvira, Granada se me fue metiendo cuerpo adentro, y aquí la tengo adherida entre pecho y espalda, ya para siempre. En el internado conocí los libros, la música y la necesidad de aprobar las asignaturas cada fin de curso, porque eso me permitía seguir mi Magisterio adelante, por más dificultades que la vida me ponía a cada paso. Eran los primeros sesenta del siglo XX y, a partir de entonces, no he incorporado nada nuevo a mi vida. Lo que entonces aprendí, sobre todo el permanente contacto con los libros, me han abierto una forma de vivir que me basta y me sobra para ocupar la vida que ocupo y espero que me resulte suficiente para satisfacer el tiempo que me quede por vivir.

El Día de Libro ha quedado de emblema con el regalo de un libro y de una rosa y Barcelona como espacio de referencia. Lo doy por bueno, aunque la aparición de Internet nos permita discusiones sobre el presente y luces y sombras en el horizonte para afrontar el futuro. La reciente salida de la pandemia se ha convertido en un aliciente añadido. El gozo de las posibilidades de nuestro roce con los libros, sobre todo a los que, como resulta ser mi caso, hemos decidido que el pozo de la cultura no tiene fin y que por su universo sin límite vamos a desplazarnos sin miedo alguno. El conocimiento, por tanto, es nuestro único reto y, sobre todo en esta fase final de nuestra actividad, hemos adoptado al libro como más fiel compañero y con él delante de los ojos, pretendemos penetrar en el nuevo infinito que nos espera, una vez que hayamos cubierto nuestro tiempo de vida en esta tierra.