A cuantos aman a los perros y a la vida

     Perro sabía todo lo que no tenía que hacer. No tenía que orinar ni defecar dentro de casa porque le daban una patada en el trasero; ni lamer caras ni manos porque recibía un manotazo en la cara; ni dormir en el sofá y llenarlo de pelos porque le pegaban con la escoba o con el periódico... Sabía todo eso pero ¿qué iba a hacer él si no podía dejar de hacerlo? Luchaba por no ganarse los golpes pero librarse de ellos para siempre era tan imposible para él como caminar sobre dos patas. Pero a sus dueños no les preocupaba la lógica del mundo, solo su sofá, su moqueta y sus manías.

     Si lo tenían en casa, era porque había sido el regalo de unos amigos por su aniversario de bodas y no querían que se ofendieran echando el regalo a la calle. Pero un día, esos amigos y sus dueños se enzarzaron en una discusión descomunal que hizo esfumarse de golpe tan aparente y comprometida amistad y el destino de Perro tomó un derrotero tal que faltó poco para que se esfumara él también. 

     Una vez que los amigos se marcharon gritando exabruptos, uno de los dueños llevó a Perro a la cochera, lo metió en un saco, lo ató y lo echó al asiento de atrás. Una vez que llegó al campo bajó el saco donde estaba encerrado Perro, le dio infinitas patadas para divertirse y aliviar su frustración por la bronca que había tenido con los amigos y, tras llevarlo al río avanzando entre las sombras de la noche, lo lanzó a su cauce. 

     Su dueño creyó mejor ahogarlo que dejar que se buscara la vida abandonándolo en una carretera solitaria porque lo encontró mucho más higiénico. Pero Perro, cuando fue lanzado al río, no cayó al agua porque el caudal era escaso sino a un costado de su cauce.

     A la mañana siguiente, un niño de diez años pasaba por allí jugando con su arco y escuchó un lúgubre gemido, se asomó al río y vio el saco donde estaba metido Perro agitarse a un metro de la corriente. Con cuidado bajó hasta allí y arrastró el saco hasta la orilla. Una vez en ella, lo desató con mucho tiento y, en cuanto acabó de hacerlo, al comprobar la velocidad a la que salía el animal, se asustó tanto que echó a correr. Perro también corrió pero en sentido contrario porque los movimientos bruscos del niño, que se incorporó de un salto y se puso a trotar, también lo asustaron a él. Pero, una vez recorrido un trecho, ambos se detuvieron y volvieron sus cabezas. 

     El niño lo llamó pero Perro pensó que le quería dar patadas. El muchacho llevaba un bollo de chocolate en el bolsillo y se lo mostró para que se acercara. Perro no quería que lo metieran en el saco otra vez pero estaba hambriento y era mejor volver al saco que morirse de hambre. Se aproximó y devoró el bollo. El niño le acarició el lomo y él experimentó una extraña sensación de tranquilidad porque hacía siglos que no le hacían algo así. 

     El muchacho le animó a que le acompañara caminando hasta su casa. Iba a trompicones, como estaba acostumbrado a pasear; pensaba que, si iba muy rápido o muy lento, le iban a pegar con un periódico. Ya en casa, una vez que fue conocido por los padres del niño, fue bañado, cosa que le pareció tan novedosa que pensó que era un nuevo maltrato y escarnio. Al acabar de bañarlo, lo pusieron sobre el sofá pero él, escarmentado por los golpes de escoba, se bajó y se acostó en el suelo. Le acariciaban el morro y lo llamaban por su nuevo nombre, Único, pero no correspondía con lametones por si le pegaban con la mano. 

     Sin poder evitarlo, se orinó en el cuarto de estar y se preparó a recibir las patadas pero, lejos de ello, siguieron acariciándolo y hasta lo besaban y sintió que estaba en otro mundo, un mundo mágico donde le daban justo lo que más deseaba y le gustaba. 

     Para comer, le dieron algo tan bueno que se sintió mejor que nunca. Durmió toda la tarde con mucho dolor de costillas y de los demás huesos pero empezando a pensar que la vida podía ser maravillosa y no un suplicio insoportable. Al día siguiente, le llevaron al veterinario. Tenía chip, localizaron a los dueños. Eran un alto empresario y su esposa. Recibieron una sanción económica, otra frustración que añadir a la que les daba su anodina existencia.

     Único se quedó en la casa del niño que lo encontró. Le costó mucho acabar de darse cuenta de que la vida era fácil y agradable porque había aprendido a verla como algo complicado y lleno de situaciones extrañas. Pero un día se levantó de su cama del suelo, fue al cuarto de estar, dio un saltito animoso y se subió al sofá. Tan a gusto durmió que, al despertar a las caricias de sus dueños, hubo de desperezarse tres veces porque no acababa de despabilarse.