Su archivo personal se muestra por primera vez en la Morgan Library de Nueva York en una exposición, "Tennessee Williams: No Refuge but Writing" (Único refugio: la escritura) hasta el 13 de mayo

Ensayo de un tranvía llamado deseo. Karl Malden, Marlon Brando, Jessica Tandy y Kim Hunter. 1947

Escribía una media de seis horas al día. "Una necesidad fatal", según el propio autor de teatro Tennessee Williams (1911-1983), considerado uno de los dramaturgos más influyentes de Estados Unidos del siglos XX.

Ahora su archivo personal se muestra por primera vez en la Morgan Library de Nueva York en una exposición, "Tennessee Williams: No Refuge but Writing" (Único refugio: la escritura) hasta el 13 de mayo.

Más de 120 piezas recorren de manera cronológica su vida. Entre ellas, destacan su máquina de escribir Olivetti, borradores originales, diarios privados, cartas privadas, telegramas, fotografías e incluso autorretratos, que permiten ver su relación con los directores, actores y resto del equipo. Su astucia al tratarles. Sus peleas. Sus reconciliaciones.

"Es el único que me ha estimulado, que me ha ayudado", indicó Marlon Brando de Williams, al que deslumbró en una prueba de "Un tranvía llamado deseo". 

Por el actor, cambió el personaje de Stanley Kowalski de esta obra. En un principio, quería que fuese un hombre más mayor y agresivo. Pero, al ver leer a Brando este papel en agosto de 1947, cuatro meses antes de su apertura en Broadway, se decantó por el entonces poco conocido actor. Sabía que le humanizaría el personaje. "Un nuevo valor sale de Brando, que ha sido de lejos la mejor interpretación que jamás he visto. Parece que ya ha creado una dimensión en el personaje, del tipo que la guerra deja en los veteranos", escribió Tennessee Williams. 

Hasta doce borradores hizo de esta producción, que ayudó a establecer la carrera del intérprete. Sin embargo, fue su último trabajo en Broadway. En parte, por rechazarle al escritor de teatro el papel de Valentine Xavier de su siguiente representación "La caída de Orfeo", su último gran éxito. El actor le dijo a Williams que lo quería "más duro y fuerte". El escritor no cedió. Y Brando tampoco/

En la exposición, se muestra el telegrama que le mandó la agente del dramaturgo, Audrey Wood, al representante de Hollywood, Lew Wasserman, en el que le expresó la frustración de Williams. Envido el 9 de enero de 1956, le preguntó: "¿Durante cuánto tiempo, oh Señor, durante cuánto tiempo? Estoy hablando de un hombre llamado Brando", concluye mientras en ese momento esperaban una respuesta del actor. Se negó a participar. Le dijo que "no me puedo comprometer". Sin embargo, el desencuentro no evitó que sí protagonizase la película adaptada de esta obra "Piel de serpiente" en 1959.

De la misma, se puede ver un guión en la exposición junto con otros manuscritos y otras piezas. Testigos del éxito en los años 40 y 50 del autor que cambió el teatro en Estados Unidos. Su convivencia con su depresión. Su declive en los 60 y 70 a consecuencia del alcohol y las drogas. En cambio, escribió hasta el final de sus días. Así, lo prueban estos objetos que dan cuenta de una vida dedicada al teatro. Siempre marcada por la difícil relación con su padre alcohólico Cornelius, la esquizofrenia de su hermana Rose y las turbulentas relaciones con sus amantes, entre los que destacó el mexicano Pancho, con el que rompió, y Frank Merlo, que murió de cáncer.

Revisaba de manera compulsiva sus manuscritos, como dejan ver todas las correcciones hechas en los expuestos. 

Incluso, cambiaba los guiones durante las semanas que las obras estaban en cartel. Escribió doce de "Un tranvía llamado deseo". 

Probó ocho títulos diferentes para "El zoo de cristal". Elia Kazan, director de cine y teatro, le pidió que cambiase por completo el tercer acto de "La gata sobre el tejado de zinc", título que sacó de una frase de su madre Edwina. También le obligó a humanizar la histeria de Maggie la gata, acercar a su marido Brick al público y hacer que su padre Big Daddy participase en el tercer acto.

 "Me importa una mierda cómo Big Mama se tome las putas noticias", le escribió a Elia Kazan, director de esta representación en Broadway, sobre el cáncer del personaje Big Daddy. "Por favor, no me satisfagas a mí. Tómate tu tiempo para satisfacerte a ti mismo", le pidió el director de origen griego, que consiguió que volviese a escribir el oscuro final. Fue la obra que más le hizo sufrir. Sin embargo, también su gran éxito, el cual le hizo ganar un Premio Pulitzer.

La muestra incluye un telegrama que mandó a su equipo tras ganar el citado premio: "Quiero que sepáis que sé que habéis sido vosotros los que me habéis dado todos los premios. Todo mi amor. Tennessee".