Jafar Panahi espera paciente en el coche. Y se duerme. Ha viajado con la actriz Behnaz Jafari hasta el noroeste de su país para intentar ayudar a una joven, también actriz, que amenaza con suicidarse. Quizá ya lo ha hecho. El sueño del director, que también es actor, es interrumpido por tres paisanos que le ofrecen techo. Cuanto menos una manta

 Él, con amabilidad, lo rechaza y sigue durmiendo. Todo discurre en paz, con la cámara incapaz de decidir qué es ficción, qué documental, qué simplemente la piel de Panahi. O del mismo cine.

'3 faces' (Tres caras) es la obra más precisa, lírica y libre que el director ha hecho en años. Hasta el momento le habíamos visto convertirse en argumento de su propia filmografía. Obligado por las circunstancias, rodó en 2011 'Esto no es una película'. Todo transcurría entre su propia casa y el ascensor. Y sin embargo, lo que importaba era ese inmenso fuera de campo en el que cabía el mundo. 

En la siguiente, 'Closed curtain', la historia se encerraba en el interior de un piso medio habitado, medio abandonado; medio lleno, medio vacío. De nuevo, el encierro era una forma de dibujar lo que estaba más allá. Exactamente igual que en 'Taxi Teherán', donde la ciudad quedaba retratada a través de los cristales del coche.

Encarcelado en su país (en todo él puesto que sufre arresto domiciliario) desde 2010, Panahi ha hecho de su trabajo la única forma coherente de explicar el mundo, de darle sentido. No es tanto un ejercicio de protesta, aunque también, como un oficio de resistencia. Y a ello se aplica con esmero en este prodigio que se distancia de las cíclicas reflexiones autorreferentes para ir algo más allá, que no es otra cosa que una forma elegante de viajar más adentro.

Una actriz recibe un vídeo de la que podría ser su alumna. En él, la suplicante se lamenta de que por culpa de la pobreza, las tradiciones milenarias y el simple atraso no puede cumplir con su vocación para la escena. No queda más que ir a ayudarla a lo más profundo de la profunda Irán. Lo que allí encontrarán el director y la intérprete es un universo cálido y estrafalario de gente tan cercana como extraña.

La cámara apenas existe. Al contrario de sus trabajos precedentes, donde todo surgía de ella y todo se cuestionaba a través de ella, ahora es la propia realidad la que se deja asaltar por la necesidad de la ficción. Panahi, de natural nada trágico, ahora se ofrece como comediante por accidente con una evidencia que desarma. 

La película de hecho no quiere ser más que viaje. En el sentido radical y ya perdido. Y es sólo el cine, como de nuevo oficio de resistentes, el que puede enseñarlo, sin exhibirlo. Dramatizarlo sin renunciar a la más elemental carcajada.  Jafar Panahi, que no pudo estar en Cannes, espera en el coche. Y duerme.