-Mi historia comíenza como muchas otras historias del montón .En un pequeño pueblo a medío camino entre el cielo y la tierra.
-Jacinto(nuestro héroe ) era un hombre muy partícular,vestía siempre elegantemente y nunca se separaba de su bastón tallado en ébano.Don Jacinto, como lo llamábamos todos en el pueblo siempre mantenía ese aire de lejanía y elegancia que nos impedía acercarnos y hacerle un millón de preguntas a la vez.
-La tarde de mi historia(era la hora nona creo),Don Jacinto como era su costumbre,salío a realizar su tradicional constitucíonal por la única calle del pueblo.Las fiestas de la Candelaria estaban en su apogeo y nuestro pequeño terruño vestía sus mejores galas.La mayoría de los hombres ,estaban borrachos perdídos-en su defensa no había nada mas que hacer en ese moridero-.Cuando sonó la alarma de incendios el uníco y vetusto carro de bomberos del pueblo(una vieja bomba tirada por caballos),se apersono inmediatamente en el lugar de los hechos,!flaco chance !-señalamos algunos de los menos borrachos-,el fuego rugía como un animal mal herido,las llamas parecían alcanzar el ciélo retorciendose y creando remolínos que consumían el oxigeno y no dejaban respirar.!Salvese el que pueda carajo!...-gritó alguien entre la muchedumbre -!,en un segúndo toda esa masa amorfa que puede ser un mar de gente cobro vida y comenzó la estampida calle abajo.....!Que nadie se mueva coño!,algunos nos volvimos a mirar y allí estaba Don Jacinto de pie enfrente del incendio,nos miraba como si fuéramos insectos o como si fuéramos cobardes(que para el caso es lo mismo),!si dejamos que se queme la fármacia se quema todo el jodido pueblo!-grito a toda voz-!traigan cubos ,palanganas lo que sea ,no podemos dejar que se propague a las otras casas.Con la misma velocidad todos corrimos en sentído contrario,la masa de gente -ahora con un líder-,se dío a la tarea de apagar el fuego con una rápidez impresionante.!Que noche!,Don Jacinto estuvo magnifico,parecía estar en todos los lugares a la vez,por momentos parecía Prometeo,con su barba blanca cubierta de hollín y su traje inmaculado (ahora cubierto de ceníza),dando ordenes ,órganizandonos en grupos ,gritando palabras de alìento.
-Cuando salió el sol nuestra tarea estaba terminada ,de la pobre farmacía no quedo nada de nada solo un vacío humeante y cuatro palos achicharrados que a duras penas se mantenían en pie.!La apagamos!,-gritábamos todos-,con esa satisfacción que deja un trabajo bien hecho.Todos comenzamos a buscar a Don Jacinto(con la emoción de apagar el incendió lo habíamos perdído de vísta),...!aquí ,corran! -alguien grito entre las ruinas de la farmacia-,levantando la mano mostrando un objeto calcinado por el fuego.Me acerque lentamente lo miré por un segundo y dándome cuenta lo que era -grite-....!es la empuñadura del bastón de Don Jacinto!,Rápidamente nos dímos a la tarea de revisar las ruinas humeantes,tratando de encontrar algo de nuestro héroe (cualquier cosa) pero en vano fue nuestra búsqueda ,el fuego con su hambre implacable ,consumió nuestro líder improvisado sin dejar rastro de el.
-Por suscripción popular se levanto un pequeño busto en el parque del pueblo,la escuelita pública tambien tiene su nombre,solo hubo un pequeño problema ,nadie conocía el apellido de Don Jacinto,el alcalde viajo a la cabecera municipal ,despues a la provincial y nada.Parecia como si el hombre no hubiera existído,!no es posible coño!-gritaba el alcalde-,es como si callera del cielo.
-La deliberación no tomo mucho tiempo,300 almas votaron a favor de poner solo su nombre en la placa de bronce al pie del monumento,!total! -razonaban- un héroe no necesita de apellidos,Leónidas no tenía apellido cuando defendió el paso de las Thermophilas,y paso a la historia,Don Jacinto defendió este pueblo y así debe pasar a la historia tambien.
-El paso de los años enturbia mis recuerdos,pero aun me parece ver venir bajando por la única calle,con su elegancia de siempre y su inseparable bastón a Don Jacinto el héroe sin apellido ,el que supo tomar las riendas en el momento oportuno y enseñarnos que un hombre solo si puede hacer la diferencia .