Seis tumbas en Múnich (Ediciones B), de Mario Puzo.

Se trata de la novela inédita en español que el autor de El Padrino publicó en 1967, en inglés, bajo seudónimo. Se muestra aquí, conmemorando los 40 años de la edición de un clásico como El Padrino y diez del aniversario de la muerte de su autor, ganador del Oscar como guionista por la adaptación cinematográfica hecha por Francis Ford Coppola en 1972 y 1974.

La historia del inédito de Seis tumbas en Múnich empieza en la II Guerra Mundial, e involucra a miembros de inteligencia del Ejército de EE UU y a la GESTAPO, y continúa con una venganza a mediados de los años 50. Estos son los dos primeros capítulos.

1
Michael Rogan echó un vistazo al morboso rótulo del
club nocturno más de moda en Hamburgo. Sinnlich!
Schamlos! Sündig! «¡Sensual! ¡Desvergonzado! ¡Pecaminoso!
» El Roter Peter no ocultaba lo que ofrecía de puertas
adentro. Rogan se sacó del bolsillo una pequeña fotografía
y la examinó a la luz roja de la lámpara con forma
de cerdo que iluminaba la puerta del local. Había mirado
aquella foto centenares de veces, pero temía no reconocer
al hombre que buscaba. Las personas cambian mucho en
diez años. Incluso él había cambiado.
Pasó por delante del portero servilmente inclinado y
entró en el club. Todo estaba oscuro en el interior, a excepción
de la pequeña pantalla rectangular donde se desarrollaba
una película porno. Rogan avanzó entre las mesas
atestadas de gente bulliciosa y más o menos ebria. De
pronto, las luces del local se encendieron y Rogan quedó
enmarcado contra el escenario, donde unas chicas rubias
bailaban desnudas. Sus ojos escrutaron las caras de los
que estaban sentados en primera fila. Una camarera le
tocó el brazo y dijo, coquetamente, en alemán:
—¿Herr Amerikaner busca algo en especial?


Rogan la rozó al pasar, molesto por haber sido tan
fácilmente identificado como americano. Notó la presión
de la sangre contra la placa de plata que llevaba en el cráneo:
señal de peligro. Tendría que cumplir con su deber lo
antes posible y volver al hotel. Inspeccionó todo el local,
incluso oscuros rincones donde los clientes bebían cerveza
en grandes jarras y metían mano a la primera camarera
que pasaba. También echó un vistazo a los reservados:
hombres arrellanados en divanes de cuero observaban a
las chicas del escenario antes de decidirse por su favorita
y hacerla venir con una llamada de teléfono.
Rogan empezaba a impacientarse. No le quedaba mucho
tiempo. Se volvió hacia el escenario. Detrás de las bailarinas
desnudas, en el telón, había un panel transparente a
través del cual los clientes podían ver al próximo contingente
de coristas preparándose para salir a escena. Cada
vez que una de las chicas se despojaba de una media o un
sujetador, aplaudían. Una voz de etílico acento bramó:
—¡Ay, preciosidades! ¡Os quiero a todas!
Rogan se dio la vuelta y sonrió en la oscuridad. Recordaba
aquella voz. No había cambiado en diez años:
una voz bávara, gruesa y ronca, preñada de falsa camaradería.
Avanzó raudo hacia ella, se desabrochó la chaqueta
y desabotonó el seguro de cuero de la sobaquera donde
llevaba una Walther. Con la otra mano, sacó el silenciador
del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo como si fuera una
pipa.
Estaba frente a la mesa, frente a aquella cara que no
había podido olvidar y cuyo recuerdo lo había mantenido
vivo durante los últimos diez años.
La voz no lo había engañado: era Karl Pfann. El alemán
había engordado unos veinte kilos y perdido casi
todo el pelo, sólo unos ralos mechones rubios le entre-
cruzaban el grasiento cuero cabelludo; pero la boca seguía
siendo tan diminuta y casi tan cruel como Rogan la
recordaba. Se sentó a la mesa contigua y pidió una copa.
Cuando las luces se apagaron para reanudar la proyección
de la película, sacó lentamente la Walther de su pistolera
y, con las manos debajo de la mesa, ajustó el silenciador
al cañón del arma. La pistola se desequilibraba con
el peso añadido; más allá de cinco metros, el tiro no sería
preciso. Rogan se inclinó hacia la derecha y tocó a Karl
Pfann en el hombro.
La cabezota se volvió, inclinando la reluciente calva, y
la voz falsamente amistosa que Rogan había oído en sueños
durante diez años dijo:
—¿Sí, mein freund? ¿Qué desea?
Rogan habló con voz áspera:
—Soy un viejo camarada tuyo. Cerramos un pequeño
trato el Rosenmontag de 1945, lunes de Carnaval, en el
Palacio de Justicia de Múnich.
La película distrajo un momento a Karl Pfann, cuyos
ojos se movieron hacia la pantalla.
—Eso es imposible —dijo, nervioso—. En 1945, servía
a la madre patria. No me hice empresario hasta después
de la guerra.
—Te hablo de cuando eras nazi —precisó Rogan—.
Un torturador… un asesino. —Le iba a estallar la cabeza—.
Soy Michael Rogan. De los servicios de inteligencia
americanos. ¿Me recuerdas ahora?
Se oyó un ruido de cristales rotos cuando el corpachón
de Karl Pfann giró en redondo y miró en la oscuridad
a Michael Rogan. El alemán dijo, en voz baja y amenazadora:
—Michael Rogan está muerto. ¿Qué diablos quieres
de mí?
—Tu vida —dijo Rogan. Sacó la Walther de debajo de
la mesa y apoyó el silenciador en la barriga de Pfann.
Apretó el gatillo. El cuerpo del alemán se estremeció con
el impacto de la bala. Rogan volvió a ajustar el silenciador
y disparó por segunda vez. El ahogado grito mortal de
Pfann se perdió entre las carcajadas de los clientes mientras
la pantalla mostraba una cómica escena de seducción.
Pfann se desplomó sobre la mesa. Nadie se apercibiría
de su muerte hasta terminada la película. Rogan extrajo el
silenciador y lo guardó junto con la pistola en los bolsillos
de la chaqueta. Se levantó y atravesó sigilosamente el
club en penumbra. El portero con galones le hizo el saludo
y llamó un taxi, pero Rogan apartó la cara y echó a
andar por el Allee en dirección a los muelles. Anduvo largo
rato hasta que su pulso recuperó el ritmo normal.
Entrevistos al frío claro de luna del norte alemán, búnkeres
submarinos en ruinas y herrumbrosos sumergibles le
trajeron a la memoria los fantasmas de la guerra.
Karl Pfann había muerto. Llevo dos y me faltan cinco,
pensó Rogan con crudeza. Así quedarían compensados
sus diez años de pesadillas y podría hacer las paces con la
placa de plata que llevaba en el cráneo, con los eternos
gritos de Christine pronunciando su nombre, pidiéndole
auxilio, y con el instante fugaz y cegador en que siete
hombres lo habían sacrificado como a un animal en una
sala alta y abovedada del Palacio de Justicia muniqués.
Habían intentado asesinarlo sin la menor dignidad, como
si de una broma se tratara.
El viento en la zona portuaria era cortante, así que
Rogan se desvió por Reeperbahn, o «el paseo de la Cordelería
», y pasó por delante de una comisaría para incorporarse
a Davidstrasser. La policía no le daba miedo.
Había tan poca luz en el Roter Peter que nadie que lo
hubiera visto podría describirlo con precisión. Sin embargo,
para no correr riesgos innecesarios, se metió por un
callejón donde había un gran letrero de madera: «¡Prohibido
el paso a menores!» Parecía una calle como cualquier
otra, hasta que dobló la esquina.
Sin proponérselo, había llegado a St. Pauli: la famosa
zona de Hamburgo reservada a la prostitución legal. Estaba
bien iluminada y abarrotada de transeúntes. Las casas
de colores chillones, en su mayoría de tres plantas,
parecían de lo más corriente a primera vista, si no fuera
que de ellas entraba y salía gente a cada momento. En la
planta baja, había grandes ventanales a modo de escaparate
que dejaban ver las habitaciones del interior. Sentadas
en butacas, leyendo, tomando café y charlando, o bien
tumbadas en el sofá contemplando el techo, estaban las
muchachas más hermosas que Rogan había visto jamás.
Unas pocas fingían limpiar la cocina y tan sólo llevaban
puesto un delantal hasta medio muslo, la espalda
totalmente al descubierto. En cada casa había un rótulo:
«30 marcos la hora». Algunas ventanas tenían las persianas
bajadas; e, impresa en letras de oro sobre persiana
negra, la palabra Ausverkauft («Vendido») anunciaba con
orgullo que un caballero solvente había pagado para pasar
toda la noche con la chica.
Había una rubia que leía en su cocina, sentada a una
mesa metálica. Parecía desolada, en ningún momento
miraba hacia la concurrida calle y, junto al libro que estaba
leyendo, había derramado un poco de café. Rogan
permaneció allí de pie, esperando a que ella levantara la
cabeza para poder verle la cara. Pero no había manera.
Debe de ser fea, pensó Rogan. Pagaría los treinta marcos
y así podría descansar un rato antes de emprender la larga
caminata hasta su hotel. Los médicos le habían dicho
que no era bueno que se excitara, y una mujer fea no lo
iba a excitar. Debido a la placa de plata que llevaba en el
cráneo, Rogan tenía prohibidos los licores fuertes, copular
con exceso e incluso enojarse. Sobre cometer asesinatos,
no le habían dicho nada.
Cuando entró en la cocina bien iluminada, vio que la
chica era guapa. Ella cerró el libro con desgana, se levantó,
fue hacia Rogan y lo agarró de la mano para llevárselo
a la alcoba privada. Rogan sintió un acelerón de deseo
que, de repente, le produjo jaqueca y un fuerte temblor
de piernas. Era la previsible reacción al asesinato y la huida
posterior, y notó que empezaba a marearse. Se dejó
caer en la cama, y la voz aflautada de la joven parecía venir
de muy lejos:
—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
Rogan negó con la cabeza, al tiempo que sacaba la
cartera. Esparció sobre la cama un fajo de billetes y dijo:
—Te pago por la noche entera. Baja la persiana y déjame
dormir.
Mientras ella volvía a la cocina, Rogan sacó el frasquito
de pastillas que llevaba en el bolsillo de la camisa y se
metió dos en la boca. Fue lo último que recordaba haber
hecho antes de perder el conocimiento.
Al despertar, vio el gris amanecer a través de las empañadas
y polvorientas ventanas de atrás. Volvió la cabeza.
La chica dormía en el suelo, tapada con una manta fina.
Un leve perfume a rosa emanaba de su cuerpo. Rogan se
dio la vuelta en la cama para levantarse por el otro lado.
Las señales de peligro habían desaparecido. Había dejado
de notar la presión de la sangre contra la placa de plata; ya
no le dolía la cabeza. Se sentía recuperado.
El contenido de la billetera estaba intacto. La Walther
seguía en el bolsillo de la chaqueta. Pensó que había ele-
gido a una chica honrada y con sentido común. Rodeó la
cama dispuesto a despertarla, pero la chica ya estaba poniéndose
en pie y su hermoso cuerpo tiritaba con el frío
de la mañana.
La habitación olía mucho a rosas, y Rogan vio que
tanto las cortinas como las sábanas tenían rosas bordadas.
El camisón de la chica también estaba adornado con rosas.
Ella le sonrió.
—Me llamo Rosalie. Me gusta todo lo que lleve rosas:
el perfume, la ropa…
Parecía una niña orgullosa de su afición a las rosas,
como si eso la convirtiera en alguien especial. A Rogan le
pareció gracioso. Se sentó en la cama y le hizo señas para
que se acercara. Rosalie obedeció y se le quedó de pie
entre las piernas. Rogan percibió su delicado perfume, y
pudo verle los pechos de rosados pezones y los largos
muslos blancos cuando ella se despojó lentamente del
camisón; luego la chica lo ciñó con brazos y piernas, su
tacto como de pétalos, al tiempo que le ofrecía una boca
de labios gruesos trémula de pasión.

2
A Rogan le gustó tanto la chica, que lo organizó todo
para que se trasladara a vivir a su hotel durante una semana.
Esto supuso complejos acuerdos financieros con el propietario,
pero a Rogan no le importó. Ella estaba encantada,
lo cual a él le proporcionó una satisfacción casi paternal.
Rosalie se puso aun más contenta cuando supo que se
hospedaba en el hotel más lujoso del Hamburgo de posguerra,
el famosísimo Vier Jahrezeiten, con un servicio a
la altura del antiguo Kaiser Alemania.
Rogan la trató como si fuera una princesa. Le dio dinero
para que se comprara ropa, la llevó al teatro y a buenos
restaurantes. Rosalie era muy cariñosa, pero había en
ella una extraña vacuidad que lo desconcertaba. Trataba a
Rogan como si fuera una mascota; lo acariciaba como
habría acariciado un abrigo de pieles, de modo impersonal,
ronroneando con la misma clase de placer. Un día
volvió inesperadamente de sus compras y encontró a
Rogan limpiando su Walther P-38: que Rogan estuviera
en posesión de semejante arma le resultaba del todo indiferente.
Le traía sin cuidado, y no le hizo ninguna pregunta.
Aunque Rogan sintió alivio por ello, sabía que la
postura de la chica no era normal.
La experiencia le había enseñado que, después de uno
de sus ataques, necesitaba descansar una semana entera.
Su próximo objetivo era Berlín y, pasados unos días, empezó
a meditar sobre la conveniencia de llevar consigo a
Rosalie a la ciudad dividida. Finalmente, decidió no hacerlo.
Las cosas podían torcerse y ella saldría malparada
sin tener ninguna culpa. La última noche, Rogan le dijo
que se marchaba temprano al día siguiente y le dio todo
el dinero que llevaba en la cartera. Con aquella extraña
vacuidad suya, Rosalie tomó el dinero y lo arrojó a la
cama. No demostró ninguna clase de sentimiento aparte
de un hambre animal, algo puramente físico. Como era la
última noche que pasaban juntos, ella quería hacer el
amor todo el rato que fuera posible. Empezó a quitarse la
ropa y, mientras lo hacía, preguntó como si tal cosa:
—¿Para qué vas a Berlín?
Rogan le miró los hombros, tersos:
—Negocios —contestó.
—El otro día estuve revolviendo en esos sobres especiales,
los siete. Quería saber más cosas de ti. —Rosalie se
quitó las medias—. La noche que nos conocimos asesinaste
a Karl Pfann: el sobre con su fotografía lleva el número
dos. El que contiene la foto de Albert Moltke es el
número uno, de modo que fui a la biblioteca y eché un
vistazo a la prensa de Viena. Moltke apareció muerto
hace un mes. Según tu pasaporte, estuviste en Austria por
esas fechas. Los sobres tres y cuatro llevan los nombres
de Eric y Hans Freisling, residentes en Berlín. Así que
mañana, cuando te marches, vas a ir a Berlín para matarlos.
Y tu plan es asesinar también a los otros tres, los números
cinco, seis y siete. ¿Me equivoco?
Rosalie dijo todo esto con toda naturalidad, como si
los planes de Rogan no tuvieran nada de extraordinario.
Desnuda, se sentó en el borde de la cama, esperando a
que él le hiciera el amor. Hubo un momento en que Rogan
pensó en matarla, pero enseguida descartó la idea; y
luego se dio cuenta de que no sería preciso. Ella jamás lo
delataría. Detectaba en su mirada aquella curiosa vacuidad,
como si la chica fuera incapaz de distinguir entre el
bien y el mal.
Rogan se arrodilló en la cama delante de ella e inclinó
la cabeza entre sus pechos. Luego le tomó una mano, caliente
y seca: no tenía miedo. Le acompañó la mano hasta
la parte posterior del cráneo e hizo que pasara los dedos
por la placa de plata. Quedaba oculta bajo el pelo, y parte
de ella, cubierta por una fina membrana de piel muerta y
callosa. Pero Rogan supo que Rosalie notaría el metal.
—Esto me lo hicieron esos siete hombres —dijo—.
Gracias a esta placa estoy vivo, aunque nunca tendré nietos.
Nunca seré un viejo que pueda sentarse tranquilamente
al sol.
Los dedos de Rosalie palparon la nuca, no retrocedieron
al contacto con el metal ni con la carne callosa.
—Si me necesitas, aquí estaré —comentó.
Él percibió su olor a rosas y pensó, aun a sabiendas de
que aquello era puro sentimentalismo, que las rosas eran
para las bodas y no para los funerales.
—No —repuso—. Mañana me marcho. Tú olvídame.
Y olvida que has visto esos sobres. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dijo Rosalie—. Te olvidaré. —Por un
momento, la abanondó aquella extraña vacuidad—. ¿Y
tú? ¿Me olvidarás a mí?
—No —contestó Rogan.


Continuará