Yo no quiero ser, amiga,
un poeta con galones,
quiero llevar pantalones
y no sotana ni liga,
no quiero que el mundo diga:
-Ahí va un hombre sagrado,
apartad que pase holgado.
Yo quiero ser solo yo
y, si es cosa que gustó,
que me imiten sin cuidado.

Son los hombres retorcidos
a la hora de pensar,
las apariencias negar
ellos suelen convencidos
puesto que creen fementidos
los espíritus ajenos;
los creen de mentiras llenos
y, si su maldad confiesan,
confundidos, los sopesan
y sospechan que son buenos.

A los oídos de Susana Escarabajal

La vergüenza me atormenta

en el silencio de mi regazo.

Mi huella en el mundo

es excesiva, intrusa,

equivocada;

mis pasos vacilan y dudan

sin ver clemencia para ellos,

llamo a la puerta de los otros

fatigado del desprecio,

alzo mi voz vencida

para mostrar la luz de mi pecho

mas no hay perdón, ni indulgencia

en los abismos del cosmos,

las estrellas en la noche

llueven sus…

Yo perdí mi vida, Lluvia,

perdí mi vida y mi nombre,

habité el exilio,

el invierno cubrió mi pecho,

dejé mi alma, olvidé la fe,

se fue la miel de mis días;

el valle gris del horror

fue mi tierra y el cuchillo

del amargo desencanto

despedazó mi entraña;

aún ahora camino afanoso

como a través de un desierto,

aún avanzo en la oscuridad

buscando el brillo de mi estrella,

aún no sé de mí, de mi aliento,

aún me aflige la…

¿Cuándo,

cuándo va a ser tiempo de amar?

No se ama en la iglesia

ni en clase de matemáticas,

no se ama cuando ponen

en la tele las noticias,

no se ama en el trabajo,

ni en la cena, ni durmiendo,

no se ama en los mítines,

ni en los bancos o el mercado,

no se ama en el estrado

del juez severo

ni en los hospitales o velatorios,

no se ama en los parques

ni en el metro o las oficinas,

no se ama…

Quiero entrar en tu selva, amada,
atravesar, ávido, tu fronda,
empaparme de tu verdor,
abrirme paso a través de ti;
quiero entrar en tu selva, amada,
llegarme hasta tu regazo exuberante,
hacerme columna viva,
extender ansiosas ramas
en tu aire y tu luz
mientras mi raíz penetra tu tierra.

Eres la noble princesa
del imperio del mar;
estás colmada de la belleza
que te han donado las aguas;
eres pura hermosura,
pura seducción de mi deseo;
amo tu nácar, tus conchas,
tus corales, tus perlas,
amo tus branquias, tus escamas,
tus anémonas, tus algas,
amo cuanto conforma
tu deslumbrante cuerpo de océano;
te amo sin medida ni freno
porque el mar te ha hecho para mí.

¿Por qué trabas mis alas
cuando remonto las nubes?
¿Por qué detienes la brisa
cuando la ansío en mi pecho?
¿Por qué alargas la noche
cuando espero el dulce amanecer?
¿Crees que puedo renunciar
al goce de la vida?
¿Qué mal hago
saliendo de tu cercado?

Tu materia hiere mi espíritu
y lo mueve
a tu adoración y reverencia,
eres ídolo para la piedad,
templo sagrado;
tu materia es excelsitud,
en tu misma esencia de mujer
palpita la dignidad de un dios.

El tiempo da firmeza al afecto

porque ofrece espacio al hábito

y al entendimiento

pero a ti nunca me habitúo

y cada vez me pareces más ignota,

a ti puedo amarte más allá del tiempo,

eternamente,

desde antes de que llegaras a mí,

colmada toda medida,

con la pasión de un huracán,

a ti puedo amarte

sin atender a las causas,

por pura adoración a tu esencia,

a tu realidad inaprensible,

a tu inexplorable excelsitud,

a ti…

Tienes el pelo platino,
como rayos de la Luna,
en la apacible laguna
de tus ojos, adivino
tu aliento puro y divino,
tus labios son una rosa
roja, entornada y graciosa
y, cuando al rostro te miro,
de puro gozo deliro
pues brillas como una diosa.

Amas la libertad más que la vida
y tu frente sueña
un mundo sin alambradas;
mi pecho no te aherroja,
mi fe es la tuya;
amo la libertad
como el aire que respiro
y añoro un mundo
que escuche a su corazón.

A Alejandra Pizarnik

Caen al aire mis lágrimas grises,
como hojas muertas,
manando del mar de mi pecho,
porque mañana partiré solo,
dejando la luz y el viento,
y no escucho una voz amiga
que me pida que me quede.

A la mujer que anima mi aliento

Lo que has traído a mi vida

escapa a mi raciocinio.

¿Acaso dice algo sobre lo que me inspiras

que todo lo real sea ignoto

excepto para nuestros sentimientos

para los que no hay palabras

ni descripción posible?

¿O que, en el amor, nos transformamos

en reflejo y expresión del otro

e iniciamos un viaje

hacia lo más remoto y desconocido?

Las explicaciones son

la burocracia de nuestros…

A la mujer que amo

Guarda tu manifestación
clara armonía con nuestra especie
y con tu género;
estás llena de aptitudes
y tu belleza inteligible
es profunda y fascinante;
tu apariencia place
como la más esperada,
subyuga y emana
los goces del sosiego;
una vulnerabilidad esencial
te llena de dulzura
como pasa con los niños
de pocos años;
inspiras amor
sin apenas mirarte con el corazón.

Mientras los sabios críticos

calibran el valor de mis metáforas

y deciden si entro o no

en las enciclopedias,

mientras el mundo piensa

si es bueno o malo

cada uno de mis poemas

y sentencian doctamente

sobre mi dignidad de poeta,

yo bebo hasta las heces

mi copa de la vida

y hago del oficio de ser

mi única fuente de felicidad.

No dejaré la poesía,

mientras no te haya escrito

un millón de poemas

y, cuando alcance la…

¿No he querido ser bueno toda mi vida?

¿No he obedecido a mis padres,

no me he portado bien en la clase,

no he hecho siempre

lo que me ordenaban los policías?

¿No he votado

a los partidos más democráticos,

no he cedido el paso a los más débiles,

no he huido con firmeza siempre

de robar o estropear la propiedad ajena?

¿No he entregado mi cuerpo al trabajo

cada día, embadurnándome el alma de barro?

Yo he hecho todo lo posible para ser…

Eres la nueva hacienda
de mis entrañas;
has prendido
en tierra extraña;
mi humus te acoge y alimenta
como si hubiera sido
huésped de tu semilla.
Eres el roble
que me crece dentro,
tus raíces son hondas y firmes,
definitivas, eternas;
te has hecho
prolongación de mi esencia,
aliento adoptado,
injerto de mi vida.

Te tengo dentro metida,

brote de mi corazón,

me habitas toda la vida.

Eres dulce desazón

en mis ardientes entrañas,

heridas por la pasión.

Con tu perfume me bañas

la raigambre de mis venas,

que ya me saben extrañas.

Mi pecho entero me llenas,

en mis adentros derramas,

me amarras con mil cadenas.

Infinitas son tus ramas

poblándome el alma viva,

dueña mía te proclamas.

Nada mi llaga me alivia,

hendido…

Eres un brote tierno
de mis adentros,
eres como algo chico que abarco,
como mi hijita, mis pulmoncitos,
la médula de mis huesos, mi dulce intrusa,
golondrinita que cantas
y aleas en mi pecho,
florecita perfumada que has florecido
en mi aliento enternecido;
eres el alma mía, mi hondura,
mi raíz más profunda, el calor
de mis arterias;
habitas en mi regazo, amada,
mi corazón está henchido
de tu luz temprana.