Drive my car: la consagración de un cine perfecto que nos habla

Año:2021. Duración:169 minutos
Nacionalidad: Japón
Actores: Hidetoshi Nishijima, Tôko Miura, Reika Kirishima, Sonia Yuan,  Masaki Okada

El cine nunca fue mudo. Desde el primer minuto se le escuchó hablar, gritar, bostezar, cantar incluso. Y así hasta que arrancó hablar, a sincronizar el movimiento de los labios con la palabra. Y fue entonces cuando, por fin, asistimos al mayor de sus logros y descubrimientos: el silencio.

El japonés Ryûsuke Hamaguchilleva años empeñado en dibujar el contorno exacto de precisamente ese silencio. Cada una de sus películas está construida desde la certeza de unos diálogos limpios (no más de tres líneas por intervención, dice él mismo) cincelados en la sombra, allí donde habitan los monstruos tranquilos y voraces que comen pan: la soledad, el desamor, el dolor o el miedo. Es cine que habla, es cine que nos habla.

Drive my car es la culminación de un deseo que alcanzó su primer logro en Happy Hour (2015). Desde entonces, películas como Asako I & II (2018) y La ruleta de la fortuna (2021) han ido moviéndose entre la niebla de unos personajes perdidos, pero muy conscientes de que errar es su destino.

Ahora se cuenta la historia de un director de teatro que asiste al fallecimiento de su mujer tras haber vivido con antelación la muerte de su hijo. En Hiroshima, donde acepta montar Tío Vania, de Chejov, conoce a una mujer reservada que la institución para la que trabaja le ha asignado como chófer. El coche se convertirá en el escenario cinematográficamente perfecto de una interminable, precisa y preciosa sucesión de confesiones del mismo modo que la carretera iluminada en la madrugada adquiere el resplandor insomne de lo fantasmal. El cine como el último y único reino de fantasmas.

La idea, la más ambiciosa de todas, consiste en explorar cómo se configura eso llamado amor a través de la memoria y su relato; la culpa y la imposibilidad del perdón; el arte, la representación y la vida. Y en medio, el dolor como el único horizonte. ¿Puede la felicidad del amor compensar el inmenso vacío de su pérdida inevitable? Suena descomunal y, en verdad, todo atiende a un pausado reconocimiento de la capacidad del cine como arte de la lentitud, de la belleza y de la palabra. Palabra que es imagen y, dado el caso, sueño. 

Drive my car hace pie en una colección de relatos de Haruki Murakami. Pero, lejos de imitar nada, el cineasta se las ingenia para encontrar su propio diapasón, su ritmo calmo y a la vez tenso. Son tres horas de cine perfecto que pasan por la retina como una exhalación de fiebre. Con un rigor visual hipnótico, casi sonámbulo, Hamaguchi ensaya un sofisticado y a la vez diáfano relato en el que cada personaje da razón de cada una de las historias que le habitan y le dan sentido.

El director de teatro cuenta cómo su mujer, también dramaturga, en pleno trance amatorio inventaba historias que luego olvidaba. Era él el que las recuperaba por la mañana. La chófer se detiene en la catástrofe que acabó con la vida de su madre y, ya puestos, con la suya. Y un actor que trabaja en la adaptación de Chejov completa uno de los relatos inacabados de la fallecida y, de paso, se descubre amante.

Son cuentos que se enroscan unos en otros hasta configurar la materia misma de la emoción. Y del amor. Y del olvido. Y hasta del dolor. Y al fondo, Tío Vaniacomo lejano testigo de la palabra que todo lo sostiene.