No son pocos los que mantienen que la creatividad requiere, cuanto menos, un cierto estado de confusión. Todo lo que tiene el orden de armonioso, conciliador y claro, lo tiene también de predecible y, dado el caso, aburrido. 'Los Estados Unidos contra Billie Holiday', director Lee Daniels,  Actores: Andra Day, Trevantes Rodes, Natasha Lyonne

O sólo triste. Antes de que el caos se convirtiera en sinónimo de cristales rotos y contenedores en llamas, para los griegos era sinónimo de apertura, de espacio que se abre. Y de ahí, su vocación primigenia como lo que viene antes de cualquier cosa, de todo incluso. Lee Daniels es un director convencido de que sólo desde el desconcierto es posible afinar una sola nota. Cada una de sus películas es básicamente una celebración del desorden. En todos los sentidos: argumental, interpretativo y hasta ideológico. Nunca queda claro si sus propuestas son denuncias del status quo o apologías del delirio. Y Los Estados Unidos contra Billie Holiday no sólo no se escapa de su ideario siempre sorprendente sino que es directamente éxtasis; éxtasis del alboroto, la barahúnda, el desbarajuste o, más sencillo, el lío.

La película cuenta lo que en manos de cualquier otro podría ser un simple y sencillo biopic con cada una de sus piezas perfectamente sistematizadas. Hay una heroína que, además es mártir: el mito antes que sólo cantante Billie Holiday; un villano de libro: el agente del FBI racista, homófobo y, por todo ello, repulsivo que no quiere ver a un símbolo negro sobre el escenario, y un santo grial en la forma del tema Strange Fruit, la canción que describía con algo más que dolor las escenas de linchamientos en un país profundamente enfermo.

El camino sencillo sería abrir el espacio para que la sorprendente y dolida interpretación a cargo de Andra Day luzca en todo su esplendor. Sólo con dejar rodar la historia, duele. Pero Daniels quiere más. Lo quiere todo. Y su estrategia como en la lograda Precious o en el dislate El chico del periódicovuelve a ser ensuciar y torturar cada fotograma hasta hacerlo sangrar. Literalmente. La película se convierte así en un auténtico suplicio cuyo objetivo parece ser lograr que el espectador acerque a sus propias carnes, aunque sea un milímetro, el dolor de la protagonista. Y a fe que lo consigue.

Los Estados Unidos contra Billie Holiday redefine así los límites de lo que es una narración sin pies ni cabeza. Y eso, que en general es malo (o muy malo), por momentos hasta subyuga. Cada vez que Andra Day se queda sola sobre el escenario y la película se detiene, Daniels se sale con la suya y acierta a recrear una rara atmósfera sudorosa, lisérgica, empapada de bilis y, en efecto, gozosamente caótica. Pero eso, que básicamente es el objetivo de todo, ocurre sólo a veces. El resto es sólo delirio, un errático navegar por un narcisista empeño exhibicionista marca Daniels muy poco edificante.

El caos reina, que decía el zorro de Lars von Trier. Pero en este caso reina mal. Demasiado corazón.