El reglamento de una de las comunidades literarias en que participo (La Revista de Marcela) estipula en uno de sus artículos que no se puede participar de manera anónima en la publicación de escritos. Fui invitado en dos ocasiones por la autora Marcela Vanmak a registrarme, y cuando por fin acepté, empezaron las polémicas con la citada regla de la comunidad.

En vista de que me exigían mi identidad, dije que si no se me permitía mantenerla en el incógnito me iría de la comunidad, hoy 16 de julio (curiosamente la festividad de los marineros). Entonces ha habido una serie de testimonios muy emotivos que me han inducido a dejar esta vida de anacoreta literario.

He aquí el escrito que inserté en esa comunidad:

De acuerdo, el ser tímido y apocado no es sinónimo de criminal. Durante siete años he guardado celosamente mi identidad, creyendo que no era tan importante en relación a mis letras.

Algo se ha removido en mi interior con el problema del reglamento de esta página, y he comprendido que entre tanta gente querida no tiene sentido prolongar más tiempo mi vida de ermitaño literario.

He aquí los datos identificativos (espero no arrepentirme):

Nací en Madrid el 29 de noviembre de 1971.

Me llamo Julián Esteban Maestre Zapata.

Soy profesor de Física y Química.

Mi cariño se centra en mi madre, mi mujer y mis dos hijas. Tuve un padre y una hermana que ya no están aquí.

En cuanto a la fotos que se me solicitan, pondré 4 que reflejan mi evolución dentro de un caracter tímido y acaso insociable:

Cuando tenía 3 años (febrero de 1975):

Con mi hermana María Rosa en 1979 (ella falleció en 1986, me sacaba 15 años):

Durante mi juventud solitaria en Aldea del Rey, haciendo oficio de jardinero de las nubes en plena naturaleza, fechada en 1998:

Y éste soy yo finalmente: un dechado de defectos, que encuentra en Dios y la literatura el principal sentido de su vida, junto con el amor y apoyo de las "cuatro" grandes de su familia:

Les ruego me disculpen y pido asimismo perdón a todos aquellos a los que he podido dañar o decepcionar con mi anonimato. Así soy, así he sido siempre y así habré de ser en lo que me reste de vida.

Gracias de corazón. Me quedo con ustedes.

Julián Esteban Maestre Zapata (el jardinero de las nubes).

Soy consciente de que habrá quien se pavonee de ser conocedor de mi identidad desde una época ya rancia, gracias a los "buenos" oficios de una persona celosa de identidades ajenas y ansiosa de mal merecido prestigio, a quien no le juzgo poseedor del menor asomo de decencia a juzgar por sus actos hacia mi persona. Sólo yo tengo derecho a revelar mi identidad, en el momento que yo quiera y del modo que mejor me parezca. Y ese momento acaba de llegar.

Ya en la mitad de mi vida, me he dado cuenta de cuáles son mis prioridades y he llegado a concluir que ya debo dejar de infligirme este trato de menosprecio propio, tanto por mí como por quienes han llegado a cogerme algún aprecio.

¿Y qué espero con todo esto? Realmente no lo sé. Pero estoy seguro de que seguiré siendo el mismo en mi entorno familiar y laboral, bien que guarecido de igual modo en el retiro de mis libros, mis cuadernos y mis estilográficas.

En fin, he pensado tanto en esta vida que ya no quiero pensar más en esta cuestión de mi anonimato y sus posibles consecuencias. Confío en que Dios no me abandone en estos momentos cruciales, y me dé firmeza de ánimo para seguir mi camino. Soy tímido, apenas me salen bien hiladas las palabras, he malgastado mucha vida haciendo cosas que me recomendaban no hacer porque no me conducirían a nada, y a eso hay que añadir que no he hecho casi amigos en mi vida real... ¿Y qué? A cambio de todo esto, soy el jardinero de las nubes; no es mucho decir, pero es lo mejor que mi intelecto y mis ya relajados esfuerzos sociales me han permitido.

No me abandones, amado Dios. Sólo Tú me conoces en realidad.