Hoy en la madrugada falleció Pedro Lemebel, punzante e irreverente escritor chileno, autor de crónicas como Loco Afán y De perlas y cicatrices y de libros como Tengo miedo torero, novela que se estructura en torno a un ayudista del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, movimiento armado que en tiempos de la dictadura intentó acabar por la vía más expedita con la tiranía de Pinochet. Fue amigo de Gladys Marín, una de las mujeres que con más fuerza defendió un marxismo ortodoxo y consecuente; sin embargo, las simpatías de Lemebel por el partido comunista se enfriaron, debido a la actitud de desconfianza que inspiraba en varios de sus miembros más conspicuos su condición homosexual. Fue, por sobre todo, o por sobre casi todo, porque también amaba la literatura, un luchador por la dignidad de los marginados, a partir de una reivindicación de su modo de vida, otorgándole valor estético a los términos despectivos con que la burguesía nacional se encarga de denostar a quienes no se adecúan a sus cánones. En sus crónicas, la loca, el término despectivo, con el que se (des)califica al travesti, adquiere un valor estético descriptivo, que consigue en el lector un sentimiento de empatía y cariño. Cultiva la crónica desde la barricada, desde la otra vereda, desde el otro barrio, para ser más preciso, desde el bloque de departamentos de una barriada periférica, o desde la esquina del centro, en que el travesti vende su fantasía al relamido señorón del barrio alto, que al otro día, al oír el tañido las campanas, llegará un poco más temprano a la iglesia, en búsqueda de su confesor. Alejado –¡cómo podría no estarlo!– del aire señorial de un Joaquín Edward Bello y de la autocomplacencia de los patricios de la crónica chilena, cultivó una escritura ácida, crítica, amorosa, a veces alegre y a ratos terrible... casi siempre terrible. 

Le debo a Lemebel una reseña más extensa, más profunda, quizá más insperiada, del mismo modo que Chile le debe el reconocimiento que merece. El analfabetismo funcional, es decir, la condición cultural desmedrada en que nuestro Chile globalizado y economicista, mantiene a sus población, lleva a la paradoja de que quienes pudieron haber reído con él, haberse visto retratados y representados en su vez, quizá no sepan quién nos deja. El Chile oficial, que lamentará su pérdida con frases oficiales, lo hará objeto de elogios oficiales y lo archivará antes de una semana entre tantos olvidos oficiales. Ese Chile que firma decretos en La Moneda y decide nuestra vida en los salones de La Dehesa, Vitacura y Lo Curro, ese Chile lejano del barrio y de las calles, le negó el Premio Nacional de Literatura, con la misma ceguera con la que a Gabriela Mistral se lo dieron solo después de haber ganado el Premio Nobel. Lemebel era incómodo, no se acostumbró, como muchos, como yo, a una izquierda insípida, que hasta hoy ha ganado las elecciones con antiguos nombres, desprovistos de sentido. El socialismo chileno, luego de la dictadura, no ha sido sino una martingala, una forma de liberalismo bajo en calorías, que Lemebel no se cansó de ironizar. Fue su pecado, no tanto su sexualidad, que la moral burguesa reprueba en los rotos, que le parece de mal tono, vulgar, rasca, en el barrio, y en cambio, le resulta tolerable, le inspira cierta condescendencia, cuando se da entre la gente decente; es decir, comentaristas de espectáculos, gente de la televisión, estilistas de la alta costura y peluqueros de gente bien. Era una loca incómoda Lemebel; era una loca; era del pueblo.