A Lluvia Rojo

     Dos amigos habían asistido con sus esposas a la ópera y, en el entreacto, conversando de muchas cosas, uno de ellos, llamado Ricardo, dijo de pronto:

     -¿Sabes a quién me encantaría ver ahora? A Roberto. No tengo ni idea de dónde se ha metido últimamente. Sobre todo echo de menos su erudición. ¡Cuánto sabe de óperas!

     -Pues yo no comparto tu sentimiento-dijo el otro amigo-. Disfruto más de la vida desde que he perdido de vista a…

A Susana Escarabajal Magaña

     Eva se preocupó de indicar de modo bien preciso las características de personalidad que requería en su pareja al rellenar su formulario para la agencia matrimonial. Había de ser un hombre con todo su pelo, con modales urbanos, responsable, serio, voluntarioso, sacrificado y que hubiera leído Guerra Y Paz.

     Se encontró dos semanas después una persona que se ajustaba a ese perfil y se concertó la cita. Eva, nada más verlo, por la manera…

A I.D.

     Las doce empresas más poderosas de Rusia se reunieron después de la comida de un domingo para decidir cómo se repartían el monto económico de la ayuda al gobierno para que acabara con el hielo del Círculo Polar Ártico. Doce presidentes de boyantes empresas, embutidos en trajes de impecable elegancia, regoldaban todavía reencontrándose con el sabor del vodka y de las tartas y dulces del postre alrededor de una mesa cuadrada, en uno de…

A Carmen Bravo

     Había sido propiedad de la abuela de mi esposa. Al poco de casarnos, lo trajo a casa y comenzó mi martirio. No era más que un jarrón con tres rosas a medio abrir grabadas en su contorno pero, aunque no acertara a descubrir qué motivo ni qué parte de él me causaba aquella sensación, una vaga inquietud comenzó a despertarme su presencia en casa desde el primer momento en que mis ojos lo contemplaron. Se lo expliqué a mi mujer y ella, poco dada a tolerar mi…

     A Juan, le trataron en casa con la displicencia con que se trata a un mueble que a veces es cómodo y a veces estorba. En el colegio, fue muy estudioso; quería ser el primero de la clase porque de un mueble se espera que cumpla a la perfección las funciones para las que se ha construido. En el instituto y la universidad rindió menos porque cada vez estaba más agobiado por su sensación de insignificancia y su mente se perdió por los sombríos senderos de la depresión y el aislamiento. Al…

A Gabriele Nuzzarello

     Raúl era el segundo de tres hermanos. Sus padres eran dueños de una ferretería. Estaba acostumbrado a oírles hablar de albaranes, beneficios, gastos, tornillos, picaportes, clavos, dolores de espalda, fatiga, trabajo, interés, habilidad, astucia... pero nunca se decían te quiero, nunca se besaban, ni se acariciaban, ni se sonreían el uno al otro a no ser que uno de ellos hubiera contado en voz bien alta algo que tuviera verdadera gracia. La ternura…

     El abogado y el fiscal se habían acercado a la mesa del juez a hablar en privado y el público estaba alborotado. Hubo incluso un altercado porque un hombre, hablando y gesticulando con su vecino de la derecha abofeteó sin proponérselo al vecino de la izquierda, que se había inclinado para hablar con el hombre del asiento de delante.

     -Perdone -dijo entonces el que dio en bofetón al otro-, si le hubiera visto no le habría dado.

     -¡Y que me lo voy a creer...! -gritó…

     -Has de saber, mi querida amiga, que es un gozo inmenso e inconmensurable haber ganado tu amistad y contarme entre las personas a las que honras con tu afecto.

     -En lo que a mí respecta, puedo decir lo mismo de ti, a quien haber conocido considero una de las fortunas más agradables que me ha aportado la vida.

     -¡Qué bello es que tengan tan gran concepto de uno, sobre todo tratándose de una persona de tu sensibilidad y bonhomía! Quiero que sepas, querida amiga, que a mí…

     María vivía sin amor. Su pareja le prodigaba un afecto profundo pero ella hacía tiempo que lo recibía con tanta falta de ilusión como un funcionario de una oficina recibe impresos de manos de los administrados. Ella afectaba tener una gran riqueza de sentimientos, incompatible con el amor de su pareja, que a ella le parecía infantil y zafio. Pero algo había en su situación que le daba un sabor cruelmente satisfactorio. Se entregaba con delicia, ante la gente que conocía, a representar…

A Susana Escarabajal Magaña 

     Juan era un lector infatigable. Soñaba con que, en algún libro, encontraría no solo el secreto de la vida sino la libertad y la felicidad absolutas. Era una idea un tanto ilusa pero la tenía desde niño y la razón del adulto no se la había podido hacer desarraigar de su espíritu entregado a la fantasía vívida. Cuando sus libros fueron tantos que no le cabían en las estanterías que tenía, decidió que compraría una nueva mucho más grande para…

A I.D.S.

     Ana Doctora, mujer de cuarenta y siete años de Castelldefels, como persona carente de generosidad, era inflexible en su clasificación valorativa de las cosas del mundo. En el mundo, para ella, todo era materia. Dios no existía porque las cosas se habían creado solas a sí mismas. Por lo tanto, era más importante una loncha de jamón que un verso o un coche caro que el beso de alguien a quien amara. La vida había que vivirla con egoísmo porque cada uno, se decía,…

     En la cámara de la muerte de Huntsville acababan de ajusticiar a un mexicano. Uno de los funcionarios de prisión que miraban por la ventana como testigos del acto se había desmayado sobre su silla y su vecino de asiento y otros compañeros lo estaban auxiliando. Al lado de su silla, a un par de puestos más allá, sin embargo, un hombre de apariencia pulcra y semblante hierático observaba estos movimientos de los funcionarios con indolente descuido. Era un representante de la tesorería del…

     Sofía repasaba la revista de chismes de los famosos en la sala de espera de la consulta del veterinario con su doberman al lado. De pronto apareció en la puerta Josefina, su prima, con su mastín sujeto de la correa.

     -¡Hola, Sofía! -dijo Josefina con sorpresa-. Te creía de vacaciones.

     -Estaba, sí, pero ya he vuelto, eran solo de una semana -respondió Sofía mientras Josefina tomaba asiento a su lado-. A mi marido le ha dado por hacerlas trocitos.

     -No es mala…

A I.D.

     Las monjas me cuidaron mientras aún me alimentaba por la boca. Mezclaban en la papilla de lentejas con chorizo los diez comprimidos que tenía que tomar en cada comida y el sabor recuerdo que no era muy agradable, aguantaba los vómitos porque las monjas me reñían y me hacían llorar. Cuando ya no pude comer por mi cuenta, me agujerearon el estómago en un hospital y me colocaron una sonda para alimentarme. Yo no tenía ya ganas de vivir pero ahí seguía, con la mente…

A Nuria Velasco Vegas

     Hugo se acordó toda su vida de la primera planta de patatas que vio. Era una planta de muy poca altura, de hojas redondeadas y poco resistentes y tallo tan débil que se vencía hacia un lado. Era lo más ridículo que había visto y, cuando su abuelo, con una azada, comenzó a cavar el surco y debajo aparecieron dos patatas gigantescas como nunca había visto iguales, rodeadas de pequeños bultos que parecían sus vástagos diminutos, se dio tal sorpresa que…

     ¡Qué bueno y tierno era cuando fue cachorro! Pero ya entonces hacía cosas inconvenientes y es que los perros no tienen raciocinio alguno. Se orinaba en el sofá, hacía caca en nuestras camas, destrozaba los cojines y almohadas. Hubo que ponerlo firme para que se comportara como es debido. Cada vez que hacía una trastada, golpe en el morro con el periódico y encerrado en el trastero. ¡Cómo aullaba en su prisión mientras cumplía su condena! Está claro que un perro, cuando tiene libertad,…

     Y dijo Dios:

     -Desde que expulsé a los hombres del Paraíso, no han tenido un día bueno, ni siquiera cuando yo los he colmado de bendiciones. Se entregan a mi adoración o a la de sus ídolos con compulsivo afán gastando en ello dispendiosamente la energía que precisan para cuidarse a sí mismos. Hablan de mí como de un ser lleno de perfecciones sin fin, aun habiéndolos expulsado del Edén y, sin embargo, se acusan a sí mismos de ser depósitos de suciedad y vicio cuando casi no se…

     José era el tercero de cinco hermanos por lo que, durante su infancia, pasó casi desapercibido para su familia. No tenía derecho a llorar cuando le negaban un capricho, como hacían sus hermanos pequeños, pero tampoco a dar órdenes ni cargar con las responsabilidades que correspondían a los mayores.

     En el colegio, sujeto, como alumno que era, a la obligación de aprender y hacer lo mismo que todos los demás, aunque él personalmente hubiera preferido no hacerlo, se sintió como…

     Los seis años de Ramón no le impedían tener la cabeza repleta de inquietudes y siempre estaba preguntando y consultando sus dudas con los mayores. Aquella tarde de verano, estaba sentado junto a la hamaca de su padre leyendo un cuento infantil a la sombra de unas moreras y, tras levantar de pronto los ojos del cuento, le dijo a su padre:

     -Papá, yo de mayor quiero ser astronauta...

     -¡Ja! ¡Hijo, qué alto te levantas! -dijo su padre-. No, tú serás abogado, como yo. Así…

A Emna Codepi

     Los padres de Pedro fueron personas eminentemente prácticas y le educaron en un análisis de las circunstancias de la vida absolutamente material. Lo que no pudiera tocarse o mirarse no podía merecer la atención de ninguna persona sensata, así concebían ellos el mundo y así acabó él conduciéndose por su existencia. Pero, al seguir a rajatabla este criterio mientras silenciaba la voz de su corazón aunque este no había muerto del todo, la desazón inmensa que…